高老頭讀書筆記
“沒有一個諷刺作家能寫盡隱藏在金銀珍寶底下的丑惡�！薄板X能買到一切，買到女兒�！薄霸趹饒錾蠟榱瞬槐蝗藲⒍坏貌粴⑷�，為了不受騙而不得不騙人……”“社會不過是傻子跟騙子的集團�！薄吧鐣且粋�泥坑，我們得站在高地上。”……
偉大的批判現實主義作家巴爾扎克的作品《高老頭》真像是一面鏡子，真實地反映出現實之中的那些猙獰面目。他是真正的作家，是永遠被敢于正視和勇于詛咒丑惡現實的人們敬仰愛戴的偉大作家。“他決定要用全部文學手段來反映他要寫的整個時代的這一社會的全貌。他盡到了他自許的歷史的‘秘書’的職責，這是他在《人間喜劇》‘前言’中許的愿。他用那么多人物，那么多杰作還了他的愿，而他的時代卻欠下他的情分，漲紅著臉，低著頭，就是不給他榮譽，不給他公道。”（譯者李健吾序語）。
是的，在現實當中，凡是說實話的人，似乎都要被現實貶低身價，往往都得不到應該得到的對待，得不到應該得到的東西。如果今天中國出現一個巴爾扎克，那么也許同樣要得到那樣的結果，甚至還很可能會比他慘得多，雖然他已被中國文壇承認是偉大的作家，雖然對他的作品承認是世界名著�，F實的虛偽、丑惡、罪孽永遠是不能消亡的，那么伏脫冷才是真的偉大了。特·紐沁根男爵夫人和特·雷斯多伯爵夫人式的人物永遠是人類的大眾，舉目可見。高里奧是可憐的、悲慘的，不自主的咎由自取者。拉斯蒂涅只是心中常常放射著人性的光輝而行動上又往往與“大眾”同流合污的人。思想和行為或語言和行動完全一致的人是不存在于現實當中的，除非幼兒。
人類的悲慘在于容不得真善美的存在，真善美在人間就像流星一樣轉瞬即逝而又時常出現，因為幼兒在相繼生長。
現實社會，你不玩弄它，它可能會毫不留情地玩弄你；你不想騙別人，卻可能要被別人騙。但是你往往是免不了被別人騙的，最終你也許被社會玩得一文不值而成為乞丐，無論手段多高明的人或許都不過爾爾�，F實有時是殘酷無情的，人類不乏罪大惡極的集團，萬惡人為首的說法自有其合理性，正如“凡是存在的都是合理的”這種說法一樣的合理。