《張愛玲傳》讀書筆記

　　現如今，是一個缺乏文學大師的時代，精神的匱乏需要文學的土壤滋潤，不知不覺中讓人想念那個大師輩出的動亂年代。盡管那個年代的人已經遠去，卻不影響人們對他們的向往和追求，一時間，便氤氳出《張愛玲傳》、《林徽因傳》、《陸小曼傳》等一大批傳記。《醉花陰——張愛玲傳》，便是一部描寫張愛玲這位在大上海掀起驚濤駭浪的奇女子的作品。

　　想必，《醉花陰——張愛玲傳》的作者肖辰是極愛張愛玲的。作者不似以往出版的描寫張愛玲的傳記那般，用簡潔的《張愛玲傳》為題，而是運用李清照和張愛玲的一生相似的交叉點這一特點，用李清照著名的《醉花陰》做了這本傳記的書名，再配以淡紅色的書面和張愛玲身著旗袍眺望遠方的老照片，顯示出這本書的主人翁孤寂清傲的性格和艷驚四座的才情。看題目的與眾不同，便能想起了張愛玲的與眾不同，這是這本書的亮點，讓喜愛張愛玲的讀者有了觸摸它，翻開它的沖動。

　　但是，一本傳記，最重要的是讓讀者清晰、全面了解一個人一生的歷程，對其身世、思想、生活、成就有一個清楚的認識，筆者或描述，或議論，或引用，或抒情，皆是輔助讀者認識下去的方式。這本來是無可厚非的，然《醉花陰》這一本書，從題目到前言再到內容，總有抒情甚至是接近于矯情的文字——雖然文字寫得極為美麗動人——書中的每一章每一節，從起領文字直至總結，大段大段的情感抒發俯拾即是，且不說符不符合張愛玲彼時的心情，有的描寫甚至能讓讀者一眼看穿其中的牽強：書中那是作者心目中的張愛玲，她臆想中的張愛玲。作者認為，那個在昏暗的家庭背景下出生和成長的女子，看著離去的母親和頹廢的父親，她會“想著樹上那只小麻雀，它的童年快樂嗎?”陷入戀愛時，看著胡蘭成離開時，她會“輕輕卷起書頁，默想李清照的《醉花陰》”——這樣的張愛玲是作者想象中的張愛玲，在事實之前蒙上歷史的輕紗，模糊化中的張愛玲!

　　這樣主觀意念濃厚的描寫，從前言開始的抒情式敘述中便可發現。也正是從一開始就出現的抒情式描寫，決定了這本書薄弱的邏輯思維和描寫的選擇性。

　　閱讀《醉花陰》，便可發現作者對于張愛玲童年的描寫集中在了她不幸的家庭生活：父母離異，后母不惜等，卻忽視了張愛玲童年鮮明的另一面：張愛玲的文學天賦在其童年時候便已經顯示出來。七歲左右，寫了一篇沒有題目的家庭倫理悲劇，講述一個家庭里面姑嫂相斗相殺的故事;十四歲時，寫出了《摩登紅樓夢》，把紅樓夢中的人物搬到當時的舊上海，驚艷一時。張愛玲幼時對家中藏書的閱讀，特別是對《紅樓夢》的通讀，以及學生時期文字的練習，奠定她的文學基礎——這對張愛玲后來的文學創作起到了非常大的作用，可惜在《醉花陰》中，作者著墨不多，有的更是未曾提及。不得不說，這本傳記在給予讀者了解張愛玲的信息上有所缺失，這甚為可惜。

　　再者，作者在書中對張愛玲的把握不夠全面，沒能描繪出一個活靈活現的張愛玲。在《天才夢》里，張愛玲是這樣描述的：“在一間房里住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物……在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。”她在文學領域是一個天才，但生活能力卻單純愚笨，拙于交際，就連拜訪周瘦鵑以求刊登《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時，也僅限于簡短應酬類的答話，沉穩若大家，但話說多了，便是詞不達意，有些氣短。即便是盛名之下，張愛玲參加的活動再多也是言之甚少，但往往不卑不亢，一語中的。作者似乎忘記了這個拙于言辭卻一字千金的張愛玲，對于讀書歸來，重回上海，打響名聲第一槍的這一拜訪周瘦鵑的情節也僅是匆匆帶過，只著力于大膽熱衷 “奇裝異服”的張愛玲，為愛情不顧一切的張愛玲，多少有些不盡人意。

　　較之于早期所出版的張愛玲傳記(如于青所編著的《張愛玲傳》，或者是張盛寅、溫青編著的《美麗與哀愁——一個真實的張愛玲》)來說，肖辰所著的這本《醉花陰——張愛玲傳》少于張愛玲真實材料的支撐和來自作品背后的生活分析。撇開從總體上分析這本傳記，立足于單一章或單一節，那是一篇篇文字優美，情感豐富的抒情散文：疼惜張愛玲不幸的童年，驚訝張愛玲靈動的才情，惋惜張愛玲未果的愛情，以及對這個女子說不盡的喜愛，可以說，這些文章是作者肖辰在了解張愛玲一生的基礎上流露于筆端的情感抒發，我相信在寫作時作者是快樂的——然而她卻沒有站在讀者的角度來考慮。抒情并非不好，一篇傳記若是沒有適當的情感表達而只有堆積的材料，也不能稱得上是好的傳記。但是，直截了當、跌宕起伏的情節描寫更能擊中讀者內心的激情，讓讀者拍案稱快，清晰的脈絡和順暢的描繪更能激起讀者深入了解張愛玲的沖動，過多的情感抒發反而成了累贅，讓不解的人更為不解，讓了解的人倍感疲倦。

　　不可否認，《醉花陰——張愛玲傳》是美的，情感抒發素美，情節描寫蒼美，氣氛烘托凄美，但若是這本書放在傳記的位置上，“張迷”們很難認同這是一部好的傳記。建議作者把題目改成《醉花陰——我心目中的張愛玲》，離開了傳記的束縛，改以其他文學形式，便可以理直氣壯地站在后人的角度上，用自己的心回望大上海那個奇女子的背影，在張愛玲留下來的只言片語中揣測她起伏的一生，情到深處，暢所欲言。這樣也許更好。