《我們仨》讀書(shū)筆記4篇
《我們仨》是我在逛街的時(shí)候,在一家書(shū)店偶遇的,黃綠色的封面,簡(jiǎn)單地以一幅家庭合影開(kāi)封面,下書(shū)“我們仨”。是楊絳先生的筆跡,很少?gòu)默F(xiàn)象書(shū)中感覺(jué)“墨香”的存在,這本書(shū)便有,很多的親筆信,跡并不是可以上書(shū)簡(jiǎn)的那種,然而,尋常的家信卻洋溢著濃郁的親情與愛(ài),將我們熏醉。一開(kāi)始就知道這本書(shū)是令人心傷的,楊先生將太多的情感注入其中,教我們這些外人也不得不將自己的感情投放。
XX年出版的《我們仨》,也許并不能說(shuō)是楊絳最好的作品,但絕對(duì)是最感人并發(fā)人深省的一本書(shū)。《我們仨》帶給我的感受的復(fù)雜的,讀到傷心處,我會(huì)落淚;讀到開(kāi)心處,我會(huì)歡笑;讀到離別時(shí),我會(huì)心酸;讀到家常處,我則會(huì)認(rèn)同。讓我感受到了親情的偉大和震撼,也讓我體會(huì)到了一本好書(shū)的魅力。我想,也許正是因?yàn)樗臉銓?shí)無(wú)華,方才顯出情感的真摯動(dòng)人;也正是因?yàn)樗恼鎿磩?dòng)人,才吸引了包括我在內(nèi)的這么多人的爭(zhēng)相傳閱吧!親情,似乎永遠(yuǎn)都能勾起人的心弦。它不需要過(guò)多的渲染,普通的平常言語(yǔ)便能表達(dá)出親情的溫馨和持久。一位90多歲的老人對(duì)家人的追憶,更能讓人為之動(dòng)容。錢(qián)鐘書(shū)先生一家三口日常時(shí)的相扶相幫和患難時(shí)的不離不棄,在楊絳老人的筆下一一展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。我隨她喜,隨她悲,隨她一路陷入對(duì)親人的思念。我敬佩他們?nèi)说闹螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn);悲傷他們的坎坷人生;欣慰他們的患難于共;羨慕他們的融融親情;也心痛他們的相繼逝世。一個(gè)國(guó)學(xué)大師,一個(gè)翻譯名家,一個(gè)著名學(xué)者,耀眼的頭銜并沒(méi)有讓他們失去常人的親情。幾十年來(lái),他們相濡以沫,讀書(shū)為樂(lè),不去理世俗的嘈雜,不去計(jì)較個(gè)人的得失,生活在他們自我設(shè)定的祥和的世界里,不幸乎,大幸也!
書(shū)分三部,第一、二部記述了一個(gè)夢(mèng),或許是人到老年的一些精神狀態(tài)。夢(mèng)中的情境讀來(lái)令人歷歷在目,就連一些生活中的瑣事細(xì)節(jié)都清清楚楚。即讓人感受到楊女士對(duì)這個(gè)社會(huì)的恐懼和懷疑,也感知到她對(duì)家庭的珍惜和信任。一家人在古驛道上的相聚與失散,正是一個(gè)家庭真實(shí)的寫(xiě)照。女兒圓圓去世了,錢(qián)鐘書(shū)走了,相親相愛(ài)的三口之家只留下了這位老人,她說(shuō):“三里河的家,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了”。
書(shū)的第三部,只看名就叫人心酸,“我一個(gè)人思念我們仨”。記述了楊女士和錢(qián)鐘書(shū)結(jié)婚后的一些生活內(nèi)容,從1935年婚后同去英國(guó)牛津求學(xué) ,到1998年錢(qián)鐘書(shū)去世,其間女兒也在1997年因病去世,從一個(gè)家庭的組建到結(jié)束。楊女士在書(shū)中說(shuō)“現(xiàn)在,只剩下了我一個(gè)人。我清醒的看到以前當(dāng)作 “我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”
在懷念往日的生活,楊先生的筆觸總是平緩的,溫暖而洋溢著幸福的味道,像秋天的落葉林,像冬日禮拜天陽(yáng)臺(tái)上曬到的陽(yáng)光,那樣柔和而問(wèn)心,即使如“文化大革命” 那段年歲,在她筆下,也因家人團(tuán)聚而平緩。“我們仨”不止一次用平凡打動(dòng)我,仿佛我也成了他們家空氣中的塵埃,跟隨他們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的年歲中浮動(dòng)。
誰(shuí)都看得出,這是一部用心寫(xiě)就的書(shū)。平實(shí),自然,以感情帶動(dòng)文,溫婉平實(shí)的文中,蘊(yùn)涵著深邃和厚重,所寫(xiě)的雖然都是日常的枝節(jié),卻處處顯出濃郁的人情味,以及真正的知識(shí)分子所特有的那股朗朗清氣。
誰(shuí)都看得出,這是一個(gè)幸福的家庭。正是這個(gè)家庭的幸福讓我感動(dòng)并且在感動(dòng)之余引發(fā)我的思索。她讓我們看到了一個(gè)家庭在中國(guó)最混亂的幾十年間的風(fēng)雨歷程,一家人怎樣的相濡以沫,怎樣的相親相愛(ài)。她不僅告訴了我們幸福在那里,還告訴了我們?cè)鯓硬拍艿玫叫腋!R驗(yàn)檎菞罱{,讓我深深的領(lǐng)悟到,幸福其實(shí)是一種能力。幸福是一種不太確定的東西,因?yàn)樗皇且环N感覺(jué),一種只有你自己才能感覺(jué)體驗(yàn)的東西。別人說(shuō)你是幸福的,那是別人的看法,幸不幸福只有你自己才知道,而最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,你有能力感知幸福嗎?而這一點(diǎn)正是我們現(xiàn)代人正在逐步缺失的。看看楊絳錢(qián)鐘書(shū)的風(fēng)風(fēng)雨雨吧,但是不論在怎樣的逆境中、不論在遭受著怎樣的苦難,這永遠(yuǎn)都是一個(gè)幸福的家庭,因?yàn)?ldquo;我們仨在一起”,這就是幸福的能力,它不是物質(zhì)的,而是精神的。這個(gè)家庭具備在任何環(huán)境下感知幸福的能力,所以,她們永遠(yuǎn)都是幸福的。
石康說(shuō)“這個(gè)家庭為我們提供了一種生活方式,為社會(huì)提供了一種文化,一種生活趣味,一種追求”。我認(rèn)同這一點(diǎn),這是楊絳女士用她一生的行動(dòng)告訴我們的,但愿我們能夠真正領(lǐng)悟到這一點(diǎn),讓自己真正擁有這種能力,從而獲得自己真正的幸福。
讀楊絳的《我們仨》,真的是一種享受,到今天為止,我讀了三遍,我是個(gè)平凡的人,我只想看他們的平凡而又不平凡的生活,而對(duì)于他們的生離死別我真的不忍心看,如果不是這本書(shū)我真的要忘了錢(qián)老和他女兒圓圓離開(kāi)我們已很久了。錢(qián)仲書(shū)夫婦的低調(diào)和博學(xué)讓我衷情,而錢(qián)老的幽默和楊老的平和更是讓人生敬,一本書(shū)反反復(fù)復(fù)看了幾遍,可是我卻無(wú)法說(shuō)出我的感受,他們面對(duì)困苦時(shí)的平靜,面對(duì)榮譽(yù)時(shí)的低調(diào),為人處事只求無(wú)悔于心,錢(qián)老一家人的生活是平凡的,但他們一家人始終是樂(lè)觀的,無(wú)真是于平凡中顯出不平凡。對(duì)中國(guó)這個(gè)著名的家庭的親情故事,面對(duì)他們的溫暖與歡樂(lè),滄桑與憂傷,面對(duì)書(shū)中簡(jiǎn)單而樸白的文,任何的評(píng)價(jià)都屬多余,那種罕見(jiàn)的真情和達(dá)觀,在作者那里是一種淡定自然,在讀者那里卻常常禁不住潸然淚下。生活在回憶中的楊絳先生,可謂得了漢語(yǔ)的精髓,入了是讓人既心往之,又感慨萬(wàn)千。
楊絳的文筆真的很優(yōu)美寧?kù)o,平凡家事國(guó)家大事從容而談,面對(duì)別人的陷害也看不到一絲的恨,只是泰然處之。而前面兩節(jié),三人走失在古驛道,采用虛實(shí)相間的手法,經(jīng)夢(mèng)起至夢(mèng)醒,一家人走散了,而一家人相聚相守相依相助的往事卻給了楊絳先生最好的回憶。從照片上看,楊絳不算漂亮;老年后,發(fā)現(xiàn)他們是如此得有夫妻相,般配,簡(jiǎn)單地從楊絳散文中知道,他們家也曾處世交,于是結(jié)成親家,不管當(dāng)時(shí)是否以愛(ài)情為基礎(chǔ),這幾十年的風(fēng)雨路程,他們相濡以沫,愛(ài)情是個(gè)什么東西,終將被習(xí)慣于依靠代替,為他們的幸福所折服,不管經(jīng)歷了多少的苦。
錢(qián)老是名人,而在楊絳先生的眼中只是一個(gè)平凡的人,一個(gè)丈夫一個(gè)父親一個(gè)兒子的角色,有幸相攜至老也不枉此生了。 好的書(shū)每看一次會(huì)有不同的感受,讓我對(duì)生活有了新的認(rèn)識(shí),真的要感謝楊絳先生!
祝愿楊絳清靜地度過(guò)晚年,更祝他們仨再相聚沒(méi)有生離也沒(méi)有死別。《我們仨》我還會(huì)再讀下去,陪伴我一生。
范文一
《我們仨》讀完有些日子了,很有些感觸,卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆,我想等自己靜下來(lái),走出世俗的瑣碎與煩惱,在一個(gè)澄澈清明的境界里,來(lái)解讀我所看到的《我們仨》。可是,我竟然不能夠。或者說(shuō),年近不惑的我,其實(shí)還“惑”著,而且,“惑”得還不輕,“惑”到找不見(jiàn)了支撐。如果說(shuō),還有那么一點(diǎn)支撐的話,那么,就是白發(fā)高堂,就是膝下稚子了。
可是楊絳她有什么?她什么也沒(méi)有了。他們仨,一路走來(lái),失散了,丟了一個(gè),又丟了一個(gè),只剩下了她自己,住在曾經(jīng)被他們稱作“家”的三里河寓所,用自己的筆,懷想他們仨曾經(jīng)擁有的歲月。
我總是忍不住要想,每一個(gè)清晨,從殘破的夢(mèng)里醒來(lái),窗外,晨曦尚薄,屋里,黑暗像推不開(kāi)的帳幔,一個(gè)人,靜靜地躺著,她,一個(gè)耄耋老人,是不是用獨(dú)自囈語(yǔ)的方式,在呼喚著熟睡的親人?永無(wú)止息的訴說(shuō),訴說(shuō)給無(wú)邊的寂寞。每一個(gè)夜晚,那種真正的、靜得如同死亡的夜晚,放下筆,摘下老花鏡,一個(gè)人,走到水池邊洗臉,看到面前的鏡里,有著她清瘦的容顏,她會(huì)不會(huì)伸出枯瘦的手,捋一捋日漸稀疏的花白的頭發(fā),說(shuō),頭發(fā)又長(zhǎng)了,鐘書(shū),替我剪剪?一回頭,啞然失笑,笑出眼窩里一汪抹不去的淚。永無(wú)止息的思念,思念著走遠(yuǎn)了的親人。
也許我是錯(cuò)的,楊絳她不寂寞。思念是一定的,但她不會(huì)是一個(gè)把痛苦當(dāng)做日常功課的人,最起碼,她不是石評(píng)梅,沒(méi)有“把剩下的淚水,都灑在你的墳頭”,直到“再也不能來(lái)看你的時(shí)候”。她從石評(píng)梅黃廬隱的時(shí)代走來(lái),一路上有她的鐘書(shū)相伴,沒(méi)有生活的困頓,沒(méi)有情感被遺棄被背負(fù)的傷痛,她的心里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模b著他們一起走過(guò)的歲月,每一個(gè)日子,都可以讓她長(zhǎng)久地咀嚼,品咂,回味,咬爛了,嚼碎了,吐出來(lái),是《我們仨》,是《走在人生的邊上》,是《我們的錢(qián)媛》,這樣,在她終于回到親人身邊以后,我們還可以繼續(xù)咀嚼她,咀嚼他們?cè)?jīng)擁有的歲月。
想起了上周六在沙龍上,大家關(guān)于死亡的一系列見(jiàn)解。一個(gè)人,從出生的那一瞬間起,就注定了死亡的必然,也就是說(shuō),一個(gè)人從出生的那一刻起,就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備死亡的過(guò)程。這話是喬忠延老師說(shuō)的。他還說(shuō),一個(gè)人,走出了別人的記憶,那么,對(duì)于這個(gè)淡忘了他的人來(lái)說(shuō),他已經(jīng)死了。不管是誰(shuí),走到了生命中新的階段,就等于親手埋葬了自己的過(guò)去,那個(gè)舊他,死了。死亡時(shí)最尋常的,尋常的好像是日出月落,花謝草榮,石出水落,秋去冬來(lái)。
那么,楊絳之所以是楊絳,之所以在走到人生盡頭的時(shí)候,還能以頑強(qiáng)的聲音證明自己和親人的存在或者存在過(guò),不僅僅是勇者,更是超脫,是悟透了生死禪機(jī)之后的平靜。惟其如此,她才可以在書(shū)的最后這樣寫(xiě)到:
“一九九七年早春,阿媛去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在,只剩下我一人。”
這一聲長(zhǎng)嘆,是謝幕嗎?不,是思索。因?yàn)椋又鴮?xiě)到:
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。”
一個(gè)珍藏著丈夫隨手寫(xiě)的紙條的妻子,一個(gè)珍藏著女兒的信手涂鴉的畫(huà)片的母親,這樣說(shuō)。家,曾經(jīng)是她傾注了全部情感的地方,現(xiàn)在,她找不到了。我卻絲毫也不為她悲戚。在這樣一個(gè)清晨,在愛(ài)人濃稠的酣夢(mèng)里,在兒子朦朧的呼喚里,我品味著一個(gè)女人的傷痛與豁達(dá),白天困擾著我的一些煩惱,一下子都消失了。
一扇窗戶被推開(kāi)了。
范文二
一、
我們讀書(shū),總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子,總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書(shū)呆子,待人不妨像讀書(shū)般讀;政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀。
二、
他并不求名,卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒(méi)有名,我們?cè)摱嗝辞屐o!
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”
人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷,到暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。
周奶奶早已因病回家。鍾書(shū)于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他,為他送飯,送菜,送湯湯水水。阿瑗于一九xx年冬住進(jìn)醫(yī)院,在西山腳下。我每晚和她通電話,每星期去看她。但醫(yī)院相見(jiàn),只能匆匆一面。三人分居三處,我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員,經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃碎”。現(xiàn)在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途。
三、
鍾書(shū)與世無(wú)爭(zhēng),還不免遭人忌恨,我很憂慮。鍾書(shū)安慰我說(shuō):不要愁,他也未必隨心。鍾書(shū)的話沒(méi)錯(cuò)。這句話,為我增添了幾分智慧。
其實(shí),“忌”他很沒(méi)有必要。鍾書(shū)在工作中總很馴良地聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo);同事間他能合作,不冒尖,不爭(zhēng)先,肯幫忙,也很有用。
“嚶其鳴兮,求其友聲”友聲可遠(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鍾書(shū)是坐冷板凳的,他的學(xué)問(wèn)也是冷門(mén)。他曾和我說(shuō):”有名氣就是多些不相知的人。“我們希望有幾個(gè)知己,不求有名有聲。
一切沉重都未露出端倪的時(shí)候,她與愛(ài)人在異國(guó)享受他鄉(xiāng)的樂(lè)觀;大半輩子坎坷飄搖的時(shí)候,她珍惜苦中作樂(lè)、忙里偷閑的點(diǎn)滴生活。一家人自相遇到失散,平平淡淡享受親情溫暖、家庭幸福的日子。楊先生堅(jiān)持在法國(guó)留學(xué)的那一年時(shí)間是她最快樂(lè)的日子,我卻從阿圓來(lái)到家中之后深切體會(huì)到了一種溫馨的、踏實(shí)的情感,她每每寫(xiě)到女兒,必是憐惜、喜愛(ài)的自豪語(yǔ)氣。
一對(duì)可愛(ài)的父女從她的筆下跳脫紙卷,學(xué)識(shí)淵博卻生活不能自理的“拙手笨腳”錢(qián)鐘書(shū),聰穎懂事卻“隨父造反”的楊絳“平生之杰作”錢(qián)瑗。一家三口,從年輕時(shí)的相互扶持,到年老后的相互依偎,他們心態(tài)平凡,只愿相聚不生離便一切滿足。有愛(ài)人陪伴,有女兒承歡,這就是家,親人離世,家人已去,家便成了客棧,老人的心在思念中空蕩著,在孤寂中充盈著。從質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)風(fēng)中走過(guò)三人的一生,歷盡曲折卻僅存溫情。
楊先生在書(shū)中寫(xiě)道:世間好物不牢堅(jiān),彩云易散琉璃脆。單是書(shū)中的章節(jié)名稱就能夠印證此話:我們倆老了;我們仨失散了;我一人思念我們仨。盡管句句引人心酸,我讀完卻沒(méi)有傷痛難抑、同情憐憫之心,反而愈是心如止水、羨慕不已。悲歡離合,動(dòng)蕩不安在她的筆下都如此順其自然地隨時(shí)光而過(guò),甚至沒(méi)有留下什么痕跡,更沒(méi)有怨恨,沒(méi)有自憐,沒(méi)有委屈不公。在她眼中,世間只愛(ài)侶、女兒二人,重心皆在家人身上,一同做學(xué)問(wèn),一同“探險(xiǎn)”,一同把玩“石子”,其樂(lè)也融融。
二人的離世,令人悲慟,卻不招人絕望,這般年紀(jì)的先生,一路走來(lái)總歸會(huì)看淡。曾經(jīng)的肝腸寸斷、心如死灰,如今卻是一番無(wú)陰無(wú)晴的平靜述之,平淡而不貧乏的文懷念的是從前快樂(lè)的生活,相伴的幸福。先生是在憶自家的氣息,用一顆百歲老人沉淀的心尋找至親相會(huì)的通途,無(wú)旁人無(wú)關(guān),不為告白與揭露,更非寫(xiě)與他人博取同情與圍觀。
語(yǔ)氣淡而情感摯,文平而意不乏。你能夠在書(shū)中看到自己的影子,看到生活中的父母天下一般普通,精彩的日子只因闔家團(tuán)圓。先生毫不矯正揉造作地緩緩道來(lái),叫人牽腸掛肚。讀一讀這本書(shū),在還來(lái)得及之時(shí),感相聚之幸,惜陪伴之福。
整個(gè)假期,我把這本書(shū)讀了兩遍,每一次閱讀,穿越平淡樸素的跡,用潺潺柔水寫(xiě)成的文,里行間那無(wú)言的感動(dòng),相失之后的痛楚與難過(guò)。團(tuán)聚,生死離別,感情的大起大落,全部蘊(yùn)藏在楊絳先生的文中,文敘述很簡(jiǎn)潔,很平靜,但是我們心里卻掀起一層又一層的波瀾和無(wú)言的感動(dòng)。
故事很簡(jiǎn)單,普通不過(guò)的一家三口。
第一部 《我們倆老了》很簡(jiǎn)短,就一頁(yè)。講了一個(gè)夢(mèng)的故事。我記住了鐘書(shū)先生安慰楊老的那句話:那是老人的夢(mèng),他也常做。
第二部 《我們仨失散了》仍是楊老在講給我們一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書(shū)先生和忙碌的女兒阿圓(后來(lái)也病重)之間不停地游走奔忙,卻又無(wú)可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)一點(diǎn)地在她眼前消散。直至她實(shí)在不想動(dòng)了,先得到女兒“回自己家里去了”的消息,然后又看著載著鐘書(shū)先生的船變成一葉小舟,“變成了一個(gè)小點(diǎn),看著看著,那小點(diǎn)也不見(jiàn)了”消失在茫茫云海中……
第三部 《我一個(gè)人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照,是那種其樂(lè)融融,看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時(shí),夫妻倆在倫敦和巴黎留學(xué)時(shí)的合影;也有錢(qián)瑗的成長(zhǎng)照片、英國(guó)留學(xué)的紀(jì)念照。最喜歡他們父女倆的合影,老先生愛(ài)說(shuō)女兒像他,一樣的有著聰明的頭腦,含蓄的微笑。他們仨各自的工作照,看完也讓人感動(dòng)。中國(guó)知識(shí)分子家庭的真實(shí)寫(xiě)照都在這些圖片中定格了。最后兩張老倆口相互理發(fā)的照片,拍得真好。楊先生會(huì)用電推子,鐘書(shū)先生會(huì)用剪刀。我看到這里,才真正領(lǐng)會(huì)了什么叫做相濡以沫。
第三部一共分十六小章,用很淺顯的文記錄了他們這個(gè)三口之家共同經(jīng)歷的快樂(lè)。“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”
在這第三部里,我印象深刻于他們夫婦二人留學(xué)期間的苦讀和自得其樂(lè)的生活。想像著兩個(gè)不嗜家務(wù)的學(xué)者是如何打理每日的柴米油鹽,他們的真實(shí)生活都在楊先生的筆下復(fù)活,讓我看到兩個(gè)抽空去探險(xiǎn)(散步)的快活人。鐘書(shū)先生的西式早餐做得真棒,讓我也提起興趣早起為家人用自制豆?jié){和五分鐘白水蛋當(dāng)早餐,看他們爺倆吃得心滿意足。
讀到第七章,阿瑗兩年不見(jiàn)父親,看見(jiàn)爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著。晚飯后,她對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁叀?rdquo;她要趕爸爸走。
鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō):“我倒問(wèn)問(wèn)你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽?zhuān)是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí),我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”
-----真是絕句啊,這父女間的對(duì)話!
還有,寫(xiě)到當(dāng)時(shí)有些落迫的鐘書(shū)先生“留在上海沒(méi)個(gè)可以維持生活的職業(yè),不得依仗幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生的束修”,卻不想在一個(gè)夏天,收到學(xué)生送來(lái)的一擔(dān)西瓜。圓圓看爸爸把西瓜分送了眾人,自己還留下許多,佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對(duì)爸爸說(shuō):
“爸爸,這許多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女兒。”
顯然她是覺(jué)得“與有榮焉”!她的自豪逗得大家大笑。這樣聰慧的女兒,媽媽怎能不記得她吐露出的每一個(gè)音符句語(yǔ)?所以,當(dāng)一九九七年早春,阿瑗去世,楊先生是如何的不舍。她說(shuō):“自從生了阿圓,永遠(yuǎn)牽心掛肚腸,以后就不用牽掛了”她嘴上這么說(shuō),心上卻牽扯得痛!阿圓去世時(shí),還差兩個(gè)月才滿六十。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,如何摧殘著兩位體弱多病的老人……
當(dāng)一九九八年歲末,鐘書(shū)先生去世。這三人就此失散了。“就這么輕易地失散了。世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在,只剩下了我一人。”讀到這里,還能有人不動(dòng)容嗎?
最后的附錄里,有錢(qián)瑗打算寫(xiě)的她的那個(gè)版本的《我們仨》的手體本初稿(未完成),還有她在病中寫(xiě)給同樣生病的父親的幾封信,寫(xiě)給母親的新年賀詩(shī),阿瑗去世前自己不能進(jìn)食了,但不放心阿媽?zhuān)貙?xiě)信教媽媽如何做簡(jiǎn)易飯食……那種父女親人間的濃情和俏皮讓人感慨萬(wàn)千。最后附錄三里,收錄有女兒給爸爸的速描畫(huà)、鐘書(shū)先生給煮飯阿姨的抽象寫(xiě)生實(shí)物畫(huà)……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴碎紙片都讓楊先生視為珍寶一一收藏其間,那是屬于他們仨的寶貴財(cái)富和回憶傳記,沒(méi)有人能走進(jìn),只能在遠(yuǎn)處觀望與唏噓……
楊絳先生用她的樸實(shí)的文,娓娓道來(lái)講述了“我們仨”,一生,也因?yàn)橛?ldquo;我們仨”,感覺(jué)并不孤獨(dú),生活很有意義。逝者不可追,往者不可留。留在楊絳先生心里的,是“我們仨”在一起的美好時(shí)光。這樣的回憶,有些痛楚,有些溫暖,有些感動(dòng),有些回味。再平凡不過(guò)的一個(gè)小家,因?yàn)橛?ldquo;我們仨”,很快樂(lè),很溫馨。