中學(xué)生《莫泊桑短篇小說(shuō)選》讀書筆記
居易·德·莫泊桑(1850—1893)是法國(guó)十九世紀(jì)末葉的重要作家，一八五0年八月五日生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。他的出生證上注明他生在法國(guó)諾曼底地區(qū)濱海塞納省的米羅梅尼爾堡，據(jù)考證就是現(xiàn)在塞納濱海省的首府費(fèi)康。他的父親是個(gè)游手好閑的花花公子，由于吃喝嫖賭而將家產(chǎn)揮霍一空，后來(lái)到巴黎的一家銀行工作。一八五九年全家遷居巴黎，但是父親的婚外情導(dǎo)致父母分居，母親又帶著莫泊桑兄弟倆回到家鄉(xiāng)埃特勒塔鎮(zhèn)去了。這里地處海濱，平原開闊，莫泊桑在大自然的美景中長(zhǎng)大，也熟悉了農(nóng)村的人情世態(tài)。一八六三年，他被送到伊沃托的教會(huì)學(xué)校去讀書。他從小受到頗有文學(xué)修養(yǎng)的母親的熏陶，無(wú)法忍受學(xué)校里的陰郁氣氛，于是開始練習(xí)寫詩(shī)。一八六八年，他因?yàn)閷懥艘皇讗矍樵?shī)而被教會(huì)學(xué)校開除，就到勒阿弗爾公立中學(xué)去讀書，得到了帕爾納斯派詩(shī)人路易·布耶的指導(dǎo)。一八六九年中學(xué)畢業(yè)后，他到巴黎攻讀法律，第二年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，擔(dān)任文書和通訊工作。一八七一年九月退伍后，他先后在海軍部和公共教育部擔(dān)任小職員。
莫泊桑在此期間參加過(guò)著名詩(shī)人馬拉美的“星期二聚會(huì)”，同時(shí)在母親童年時(shí)的朋友、文學(xué)大師福樓拜的精心指導(dǎo)下開始文學(xué)創(chuàng)作，并且通過(guò)福樓拜的介紹結(jié)識(shí)了左拉。左拉是法國(guó)自然主義文學(xué)流派的領(lǐng)袖，他于一八七九年同于斯芒斯、都德、龔古爾兄弟以及俄國(guó)的屠格涅夫等人組成了自然主義的文學(xué)團(tuán)體，莫泊桑是其中的重要成員。一八八0年，由該莫泊桑團(tuán)體成員合作的短篇小說(shuō)集《梅塘之夜》問(wèn)世，莫泊桑以其代表作《羊脂球》一舉成名，從此專門從事創(chuàng)作，成為法國(guó)文壇上的一顆耀眼的明星。
莫泊桑終身未婚，在小職員空虛無(wú)聊的生活中，他繼承了父親的放蕩習(xí)氣，早在一八七七年就身患梅毒，加上濫用麻醉藥，使健康受到越來(lái)越嚴(yán)重的影響，以至發(fā)展到偏頭痛、視力受損。出現(xiàn)幻覺和精神錯(cuò)亂而企圖自殺，最終在一八九三年七月六日過(guò)早去世，年僅四十三歲。然而他是一位極其勤奮和富有天才的作家，他的創(chuàng)作生涯雖然只有短短的十年，但是碩果累累，一共發(fā)表了《漂亮朋友》(1885)等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部游記和三百零六篇中短篇小說(shuō)，其中以短篇小說(shuō)的成就最為突出，它們精湛的藝術(shù)技巧使莫泊桑獲得了“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)，與契河夫和歐·亨利一樣被公認(rèn)為世界短篇小說(shuō)的大師。
莫泊桑最擅長(zhǎng)的題材是他親身參加過(guò)的普法戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)達(dá)十年的小職員生涯和青少年時(shí)代在諾曼底故鄉(xiāng)的生活，這三種環(huán)境為他的短篇小說(shuō)提供了極為豐富的題材。這些作品歌頌了人民的愛國(guó)主義熱情，表現(xiàn)了農(nóng)村的習(xí)俗和世態(tài)，真實(shí)地反映了小職員的單調(diào)刻板的生活。它們?cè)谒囆g(shù)上各有特色、并不雷同，猶如寶石上的各個(gè)校面，共同折射出燦爛的光芒。
趙少侯先生早在二十世紀(jì)三十年代就開始發(fā)表譯作，尤以五十年代的成果最為豐碩。他的譯作除了一些長(zhǎng)篇小說(shuō)和莫里哀的劇本之外，以莫泊桑、法朗士和都德等的中短篇小說(shuō)居多，其中莫泊桑的中短篇小說(shuō)選譯了二十二篇，它們基本上都是集思想性和藝術(shù)性于一體的精品。
在關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的中短篇小說(shuō)中，《瓦爾特·施那夫斯的奇遇》反映了敵軍士兵為了活著寧可當(dāng)俘虜?shù)膮拺?zhàn)情緒;《俘虜》描寫的是法國(guó)婦女機(jī)智擒敵的故事。其中內(nèi)容最豐富、意義最深刻的作品，則是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小說(shuō)的內(nèi)容是一個(gè)妓女和一些有產(chǎn)者同乘一輛馬車離開德軍占領(lǐng)區(qū)，大家對(duì)這個(gè)綽號(hào)羊脂球的妓女側(cè)目而視，但是在由于沿途耽擱而餓得發(fā)昏的時(shí)候，卻又厚著臉皮吃光了她的一大籃美味食品。馬車在路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)被攔住了，占據(jù)該鎮(zhèn)的普魯士軍官要求羊脂球陪他過(guò)夜，否則不予放行。車上的工業(yè)家、伯爵和商人等為了不影響自己的生意，千方百計(jì)地勸說(shuō)羊脂球?yàn)樗麄冏鞒鰻奚潞笥直梢曀螒{她陷于孤獨(dú)和挨餓的境地。
小說(shuō)里沒(méi)有硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有刀光劍影的搏斗，然而它通過(guò)妓女羊脂球被迫向敵人獻(xiàn)身的遭遇，刻畫了各具特色的人物，特別是勾勒了有產(chǎn)者們?yōu)榱怂嚼活櫭褡遄饑?yán)的丑惡嘴臉。羊脂球自尊自強(qiáng)、不甘屈服，表現(xiàn)了愛國(guó)主義的凜然正氣，結(jié)果卻被那些偽善的同胞推人火坑。他們?yōu)榱似仁寡蛑蚓头叮瑐�(gè)個(gè)巧舌如簧、軟硬兼施，就連道貌岸然的修女也沆瀣一氣。莫泊桑以真實(shí)的細(xì)節(jié)、精練的語(yǔ)言和爐火純青的技巧，使這篇小說(shuō)構(gòu)成了一幅戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國(guó)的社會(huì)圖景。作品中的善與惡時(shí)時(shí)形成不露痕跡的對(duì)照，使讀者自然而然地產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨、對(duì)人民的同情和對(duì)所謂上等人的蔑視，因而不愧為在思想性和藝術(shù)性兩方面都堪稱楷模的名篇。
莫泊桑描寫小職員生活的短篇小說(shuō)很多，例如《騎馬》和《項(xiàng)鏈》寫他們?yōu)榱顺鲲L(fēng)頭而弄巧成拙、自食其果，表現(xiàn)了他們可憐兮兮的虛榮心;《我的叔叔于勒》和《傘》諷刺了這類家庭的寒酸相和勢(shì)利眼;《散步》中的小職員數(shù)十年如一日地過(guò)著單調(diào)乏味的生活，最后意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)不禁悲憤地上吊自盡。這些作品揭露了世態(tài)炎涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和官僚機(jī)構(gòu)里腐敗昏聵的作風(fēng)，諷刺了小職員的自私虛榮和爾虞我詐，同時(shí)又對(duì)他們的刻板生涯寄予了人道主義的同情。
莫泊桑有大量的短篇小說(shuō)描繪諾曼底農(nóng)村的生活，它們從各個(gè)方面反映了貧苦農(nóng)民的悲慘遭遇，例如《瞎子》、《繩子》、《窮鬼》等等，其中的主人公都因備受欺凌而死去。《皮埃羅》諷刺了地主婆的吝嗇，《流浪漢》譴責(zé)了把好人逼成盜賊的社會(huì)風(fēng)氣。《真實(shí)的故事》中的地主玩弄女傭，造成了女主人公絕望地死去的悲劇。也有一些作品表現(xiàn)了農(nóng)民的狹隘，例如《老人》中的夫婦為了不耽誤農(nóng)活而希望垂危的老人快點(diǎn)去世，《圖瓦》中的女主人公竟讓因肥胖而中風(fēng)的丈夫孵雞蛋等等。
除了以上三種主要的題材之外，莫泊桑還從愛情和情欲的角度，描繪了人們多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反對(duì)禁欲主義的名篇，寫一個(gè)神父在皎潔月光下理解了愛情;《橄欖園》譴責(zé)了不負(fù)責(zé)任的放蕩行為，《巴蒂斯特太太》則批判了歧視受辱女子的不良風(fēng)俗。值得指出的是，妓女的題材在莫泊桑的中短篇小說(shuō)里占有很大的比重。例如《衣櫥》等都反映了妓女的悲慘生活。
在福樓拜的指導(dǎo)和幫助下，莫泊桑形成了逼真、自然的寫作風(fēng)格。他不追求離奇的效果，只描寫那些司空見慣的平凡小事，敘述的筆調(diào)幾乎到了白描的程度。不過(guò)他的敘述看似自然流暢、不著痕跡，其實(shí)都是經(jīng)過(guò)了巧妙的構(gòu)思，留下廠一處處為情節(jié)發(fā)展所需要的伏筆。莫泊桑的天才在于他既敘述生動(dòng)又惜墨如金，寥寥數(shù)筆就使環(huán)境的氣氛躍然紙上，幾句對(duì)話就使人物的形象活靈活現(xiàn)。他的描寫用詞準(zhǔn)確、言簡(jiǎn)意賅，稱之為字字珠璣并非過(guò)譽(yù)。他具有獨(dú)特的視角，能見他人之所不見，以平淡的情節(jié)塑造人物，以真實(shí)的細(xì)節(jié)凸現(xiàn)性格，從而使小說(shuō)既有反映現(xiàn)實(shí)的思想內(nèi)容，又是引人人勝的藝術(shù)精品，因而具有極強(qiáng)的感染力。他雖然是自然主義文學(xué)流派的重要成員，但是從來(lái)沒(méi)有露骨庸俗的細(xì)節(jié)描繪，因此我們完全有理由認(rèn)為莫泊桑是一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。
在趙少侯先生的譯著再版之際，我很高興能為之作序，因?yàn)檫@是對(duì)這位法國(guó)文學(xué)翻譯界前輩的最好的紀(jì)念。