毛姆《月亮和六便士》讀書(shū)筆記
威廉·薩默賽特·毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書(shū),小說(shuō)講的是，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿(mǎn)的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，他最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)“我”問(wèn)他：“難道你不愛(ài)你的孩子們嗎”?他說(shuō)：“我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情”;“我”再問(wèn)他：“難道你連愛(ài)情都不需要嗎”，他說(shuō)：“愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。 這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿(mǎn)墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次?mdash;—駭然與敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說(shuō)“阿門(mén)”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來(lái)就是為這件事而來(lái)。他為了能做到渴望的這件事，可以?huà)仐壱磺�，完全出自�(xún)?nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒(méi)法生存及生活下去。可以說(shuō)，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說(shuō)他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無(wú)為、按部就班，當(dāng)別人問(wèn)他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是永恒的現(xiàn)在。”
原來(lái)，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來(lái)到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書(shū)中真正聰明的倒是二流畫(huà)家戴爾克∙施特略夫，他知道自己不具開(kāi)創(chuàng)性的繪畫(huà)才能，便專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)糊口。他有自己的畫(huà)室，過(guò)著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。
要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。”當(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫(huà)些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫(huà)中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無(wú)私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫(huà)家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無(wú)法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X(jué)得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過(guò)后天的努力達(dá)到的。
施特略夫曾說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“為什么你認(rèn)為美──世界上最寶貴的財(cái)富──會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便地就能夠撿起來(lái)?美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來(lái)。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來(lái)的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過(guò)的一番冒險(xiǎn)。”毛姆讓施特略夫這樣一個(gè)毫無(wú)才能的畫(huà)家來(lái)講這句話(huà)，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個(gè)平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇氣去感受體會(huì)想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨啊!
斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個(gè)是偉大的不幸，另一個(gè)是平庸的幸福，如果一個(gè)人能夠選擇的話(huà)，我想大多數(shù)人會(huì)選擇后者，卻在選擇的同時(shí)又都對(duì)遙遠(yuǎn)的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實(shí)在是一條靈魂的不歸路. 如果狠不下心來(lái)傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因?yàn)槔斫饬嗣溃庾R(shí)到了天才的可貴，也不得不忍受無(wú)窮的屈辱與折磨來(lái)完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無(wú)關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫(huà)畫(huà)，哪怕失明;而他畫(huà)畫(huà)這件事卻與畫(huà)根本無(wú)關(guān)。
月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)。正像毛姆說(shuō)的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮。”月亮”是美好而遙遠(yuǎn)的，就像人們追尋的夢(mèng)想，但追尋的過(guò)程也許孤苦，甚至最后會(huì)一無(wú)所得;‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?