《逝去的詩人》讀書筆記

　　這是一本獨特的書，是陸小曼的兩個弟子展望之和張方晦所寫，用小說的形式給詩人徐志摩的一生“拋光”。我讀這本書總覺得在“獨特的氛圍”中完成，經(jīng)常泡圖書館，本無意翻開這本書，這時走過來一個熟識的女孩和我開玩笑道：你也讀我讀過的書呀?!于是，我就較真的讀了起來。上部捂著鼻子讀完，因為那種半詩半文十分破壞敘述的完整性和連貫，矯情的抒情是上部小說的硬傷。到了下部書，我才讀到此書的樂趣，也讀出了遙遠詩人的那份獨特的氣質(zhì)——一半是詩人的，一半來自于孩子的。

　　詩人出身富商家庭，受過劍橋的大學正統(tǒng)教育，崇拜孔子、盧棱，喜愛雪萊、拜倫、濟慈，結(jié)識曼殊斐爾、羅素，交往林長民，師承梁啟超，滿腦子自由，愛和美——就像孩子，心中只有純真、快樂和黑白分明。然而詩人的生活中有痛苦和污濁，所以詩人有宗教——清教徒似的執(zhí)著于自己理想的世界，執(zhí)著行走于自己的詩歌，背負著忠實于心中的愛情，哪怕被現(xiàn)實“擁踏而死”也在所不措。

　　詩人本來不叫徐志摩，小時候有個苦行僧志恢大師走過詩人的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)，撫“摩”過詩人孩童時的頭顱，贈幾句諸如“此子前途不可量”之類廉價的吉祥話，得徐家施舍而走，卻留下了“志摩”這個后來不同凡響的名字。

　　詩人的第一任老婆張幼儀，是父親做的主，據(jù)資料載應該算作中上等的美女，不過此女讓人佩服的地方是“善經(jīng)營”、“有豪氣”、對愛情決絕的姿態(tài)。她現(xiàn)實的生活方式和傳統(tǒng)道德的矜持，使得詩人的浪漫產(chǎn)生了“抗體”——像至清的水中的油污，怎么也融不到一起。在明白此節(jié)之后，她主動要求和詩人離婚，給詩人的浪漫以絕對空間，詩人的肉體以絕對的自由，詩人的愛情以絕對的寬容。于是她終身未嫁，一個人孤苦零仃地背著愛的灰燼一生冷清。

　　她是個女強人的類型，在她到徐家后便幫徐家打點生意，而且井井有條，特別是令徐老太爺眉開眼笑(也導致了后來陸小曼進入家門后的冷遇，徐老太爺對陸的評價“真是一個洋娃娃，中看中玩就是不中用”，可見張幼儀是參照系);后來到德國深造后，回國興辦實業(yè)，成為當時極少見的女實業(yè)救國者。

　　我看她最可貴的還是她的寬容。

　　她主動和詩人離婚后，詩人大喜過望，像得到了方糖的孩子：腦子發(fā)熱常常先于嘴中的甘甜，也絕不去想大人會為一個月的鹽巴無著落而愁苦。詩人把自己寫的《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊發(fā)在《新浙江》的副刊上，恐天下人不盡知(時有評論家認為此舉為“自由先驅(qū)之舉”)，而詩人的快樂和自由是建立在一個善良女性痛苦和一生幸福的終結(jié)基礎(chǔ)上的。無怪乎，詩人的家庭寧舍其親生的兒子，也要留住外來的兒媳——這是善良的感召，與封建主義無礙;也無怪乎詩人的恩師梁啟超寫信規(guī)勸：萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂。況多情之人，其幻想起落鶻突;而滿足寧貼也極難，所夢想之神境終不可得，徒以煩惱，終身己耳。最可畏者，不生不死而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶，可無懼耶!……

　　可謂字字見血，驚心動魄，但詩人仍有自己的信仰和自己的選擇：我將于茫茫人海訪我唯一之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已……詩人的浪漫無邊際是背叛現(xiàn)實的選擇，他也以后來的生命承擔了選擇的后果，所以詩人也沒有錯，只是對一個善良的女性太過慘忍。而張幼儀更像他的母親，承受著自己孩子給予自己的痛苦毫無怨言——后來詩人和陸小曼生活無著落，她常常給予救濟，這看起來像個玩笑，其實是個諷刺——是現(xiàn)實對詩人生命過程進行的一個無傷大雅的諷刺。

　　詩人生命中的初戀情人是林徽音，一個絕色的美女，也是個內(nèi)斂的才女。一對浪漫無邊際的詩人，愛情因彼此的才氣惺惺相“吸”，對平庸生活的不滿，于是用激越的浪漫將它淹沒，用傷感的詩歌將它忽略，用寂寞的愛情將它占領(lǐng)。

　　他們的愛情，幾乎是不食人間煙火的純精神戀愛，是夢囈般美好而無奈，詩人喜歡引用愛德娜那句浪漫得無以復加也無藥可救的詩：如果我突然飛了起來，你得答應我抓住我的兩只腳，好嗎?不然，我就永遠下不來了。

　　這是注定的悲劇，但誰又能說這不是最純粹最晶瑩剔透的愛情呢?太純粹的東西往往經(jīng)不起現(xiàn)實的一點傷害，原先愛情有多純粹，后來身上的傷口就有多深。

　　他們是對沉默的戀人，喜歡用眼神和詩歌傾訴一切，絕對的浪漫真實的感動。以致后來林徽音在解釋為什么拒絕給詩人回信中說：你偏要我把心底難以言喻的感受用貧乏的語言來表達一番嗎?你難道不知道沉默有著無限大的容量?