旅 鼠 之 迷
位夢(mèng)華
“是一只老鼠。”我說，接著補(bǔ)充了一句，“也許是一只田鼠。”
“不。”他蹲下來，看著那只老鼠，搖搖頭說，“這是一只旅鼠。”
“真的？”我驚叫起來，這就是北極旅鼠？除了顏色深一點(diǎn)之外，它看上去與我們家鄉(xiāng)的田鼠沒有什么明顯的區(qū)別。”我仔細(xì)地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自語(yǔ)地說。
“是的，這就是神秘莫測(cè)的北極旅鼠，人們研究了好幾個(gè)世紀(jì)，卻始終解不開它們的奧秘。”說著，他遞給我一張名片，并自我介紹說，“我是丹尼斯，從紐約來的。”
丹尼斯·馬洛拉斯先生是紐約動(dòng)物協(xié)會(huì)的成員。
他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內(nèi)行地讓它張開了口，露出了尖利的牙齒：“它們雖然是哺乳動(dòng)物，但在所有動(dòng)物之中，甚至也包括昆蟲在內(nèi)，是繁殖能力最強(qiáng)的動(dòng)物，也許只有細(xì)菌分裂才能如它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生 12 個(gè)幼崽。更加有趣的是，只需 20 多天，幼崽即可成熟，并且開始生育。你知道這意味著什么嗎？”他直直地望著我。
“意味著它們繁殖得很快唄。”我半開玩笑地面答說。
“繁殖得有多快呢？”他追問道。
“這……”我無言以對(duì)了。
“讓我們算筆賬你就知道了。”他把老鼠放進(jìn)一個(gè)紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，“一對(duì)旅鼠從三月份開始生育，假使它們一年中生了 7 窩，每窩 12 只，一共 84 只，這是它們的第二代，也就是兒子和女兒。再假設(shè)每胎都是 6 公 6 母，則為 6 對(duì)。 20 天后，第一胎的 6 對(duì)開始生育，每胎 12 只，一下子就可生出 72 只，一共可以生 6 胎，則為 432 只。 40 天后，第二胎的 6 對(duì)也投入了生育大軍，它們一共可以生 5 胎，若每胎 12 只，則為 360 只。以此類推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢？一共可以有 1512 只。這是第三代。不要忘了， 40 天以后，第三代的第一胎共 36 對(duì)也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生 432 只，一共可生 5 胎，為 2160 只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以生出 6480 只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為 25920 只，第六代為 93312 只，第七代為 279936 只，第八代，也就是這一年的最后一批為 559872 只。你看看，從三月份的 2 只，到八月底九月初就會(huì)變成 967118 只的龐大隊(duì)伍！就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一半，也還有 50 萬(wàn)只！天哪，這簡(jiǎn)直像是一個(gè)天文數(shù)字！”他把推算的結(jié)果擺在我的面前，用手指著那些數(shù)字說。
我遲疑地接過他的本子，看著那密密麻麻的數(shù)字，內(nèi)心深表懷疑。于是自己動(dòng)手，重新推算了一遍，所得的結(jié)果竟然和他的完全一致。“是的，”我喃喃地說，“這實(shí)在是一個(gè)可怕的數(shù)字。”
“正因?yàn)槿绱耍裕谌绱藦V闊的北極草原上，有時(shí)候，它們的密度竟能達(dá)到每公頃有 250 只之多！這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點(diǎn)得意。
“幸好它們只是一些小老鼠，如果再大一點(diǎn)，例如是兔子或者山羊之類，還不把地球上所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。
“不會(huì)的，大自然是要進(jìn)行干預(yù)的。”他把本子收了起來，望了一眼那個(gè)盛老鼠的紙袋子，“實(shí)際上，旅鼠并非每年都大量繁殖，而是有節(jié)制的，并且有豐年和歉年之分，大約四年左右一個(gè)周期。在平常年份，旅鼠只進(jìn)行少量繁殖，使其數(shù)量稍有增長(zhǎng)。而在歉年或叫做小年當(dāng)中，它們的計(jì)劃生育很嚴(yán)，甚至可以使其數(shù)量基本上保持不變。只有到了豐年，當(dāng)氣候適宜和食物富足時(shí)，它們就像聽到一聲令下，齊心合力地大量繁殖起來，使整個(gè)種群的數(shù)量急劇地膨脹。一旦達(dá)到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現(xiàn)象就發(fā)生了：這時(shí)候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無休止，停止進(jìn)食，似乎大難臨頭世界末日就要到來似的。這時(shí)的旅鼠不再膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時(shí)甚至?xí)鲃?dòng)進(jìn)攻，真有點(diǎn)天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時(shí)候，連它們的毛色也會(huì)發(fā)生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標(biāo)變得特別突出。所有這些奇怪的現(xiàn)象加在一起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計(jì)地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極狐貍甚至北極熊等天敵的注意，以便多多地來吞食它們。這與自殺沒有什么區(qū)別，就像第二次世界大戰(zhàn)中日本的敢死隊(duì)差不多。”說到這里，他忍不住哈哈大笑起來。
我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個(gè)星球上，一切生物都在為了生存而競(jìng)爭(zhēng)，而那些可憐的旅鼠怎么會(huì)想方設(shè)法去自殺呢？早知如此，何必當(dāng)初！不去大量繁殖，不就可以避免這種悲劇！
丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認(rèn)真地說：“這就是旅鼠的第二個(gè)難解之謎。但是，無論怎樣地暴露自己，因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量實(shí)在太多，而天敵的數(shù)量卻總是有限的，要靠這種方法來減少數(shù)量收效甚微。因此，它們似乎是一計(jì)不成又生一計(jì)，顯示出一種非常強(qiáng)烈的遷移意識(shí)，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時(shí)似乎沒有什么明確的方向和目標(biāo)，到處亂竄，就像出發(fā)之前的亂忙，正在做著各種準(zhǔn)備似的。但到后來，不知是誰(shuí)一聲令下，也不知道是由誰(shuí)帶頭，它們忽然朝著同一個(gè)方向，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。而且往往是白天休整進(jìn)食，晚上摸黑前進(jìn)。沿途不斷有老鼠加入，隊(duì)伍愈來愈大，常常達(dá)數(shù)百萬(wàn)只。它們逢山過山，遇水涉水，前赴后繼，沿著一條筆直的路線奮勇前進(jìn)，決不繞道，更不停止。一直奔到大海，仍然毫無懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒，直到全軍覆沒為止。這就是所謂‘旅鼠死亡大遷移’。”說到這里，丹尼斯似乎也感慨起來，兩眼眺望著遠(yuǎn)處的天邊，仿佛是在自言自語(yǔ)，“真是滑稽可笑！真是不可思議！這就是旅鼠的第三大奧秘”。
“它們這種大遷移是不是因?yàn)榘l(fā)生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領(lǐng)地而誤入歧途呢？”
“不像。”丹尼斯搖了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類動(dòng)物，主要以草根、草莖和苔蘚之類的植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達(dá)到每公頃 250 只的密度也還是地廣鼠稀，不可能發(fā)生嚴(yán)重的饑荒。而且，它們不是偶然的來一次大逃亡，而是周期性的，每隔幾年就來一次，而且沿著一定的路線，所以不大可能是因?yàn)轲囸I所致。更具有說服力的是，它們?cè)谶w徙途中即使遇到食物豐美的地區(qū)也不停留。由此可見，導(dǎo)致它們大遷徙的原因決不是因?yàn)轲嚮模橇碛兴麍D。”
“我還是覺得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當(dāng)成它們經(jīng)常穿越的小河溝也說不定。因?yàn)樗鼈兊囊暳懿睿竽看绻猓床坏竭h(yuǎn)處的東西，所以很難把大海和小河溝區(qū)別開來。”
“不！不！”他堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“有人專門研究了各地旅鼠遷移的方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方的旅鼠是往南遷移的，其實(shí)只要它們稍微往南走一點(diǎn)，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見，它們似乎是按照某種嚴(yán)格的指令行事，明白無誤地都把大海看作自己最終的歸宿。”
“還有一個(gè)問題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳進(jìn)大海去自殺了，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎？”
“這一點(diǎn)你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步。”他笑了笑，似乎早就料到我會(huì)提出這樣的問題，“當(dāng)它們要進(jìn)行大遷移時(shí)，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔(dān)任起傳宗接代的神圣任務(wù)。這看上去真是天意。”
“那么，旅鼠為什么會(huì)有如此超強(qiáng)的繁殖能力而過一段時(shí)間又要來一次集體大自殺呢？”我終于提出了這一問題。
“不知道。”他聳了聳肩膀，“這是動(dòng)物學(xué)中，特別是有關(guān)動(dòng)物行為的研究中一大難解之謎。”“有什么假說嗎？”我仍不甘心。
“沒有。”他搖了搖頭，“因?yàn)檫@些行為如此稀奇古怪，以致人們連可能的假說也提不出來。”說著，他站起身來，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動(dòng)物學(xué)家和動(dòng)物行為專家對(duì)北極的旅鼠進(jìn)行了詳細(xì)的觀察和研究，總想解開其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然沒有對(duì)旅鼠進(jìn)行過專門研究，所知道的這些只不過是道聽途說，但我總是覺得，過去的事實(shí)似乎表明，看來用通常的研究方法和思維方式是難以解開旅鼠之謎的。”我們邊走邊談，慢慢地往海邊走去。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就要跳將下去。著實(shí)把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說：“你真認(rèn)為我會(huì)像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎？決不會(huì)的。在旅鼠的奧秘還沒有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺，豈不是比旅鼠還要荒唐滑稽？”笑了一陣，他忽然若有所思地說：“不過，人類也許應(yīng)該從旅鼠身上學(xué)到點(diǎn)什么。例如，如果人類也毫無節(jié)制地繁衍去，也許有一天不得不走旅鼠的道路。”