3 我的第一本書
詩人蔡其矯來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語課本。”他笑著說：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應到的一點生命最初的快樂和幻夢。
我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗后返回家鄉，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不認字，認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些本頭大的雜志里面，夾著我們全家人的“鞋樣子”和花花綠綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學，不常回家。
我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透得發出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯。”祖母在房子里聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個指頭都說不上來，村里人誰都知道。父親板起了面孔，對我說：“把書本拿來，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認字難不住我，我怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿來，我只好進屋把書拿了出來。父親看著我拿來的所謂小學一年級國語第一冊，他愣了半天，翻來覆去地看。我垂頭立在他的面前。
我的課本哪里還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，老師規定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀砍成兩半，他一半我一半。”父親問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后來父親把我的名字中的“承”改作“成”。
父親讓我背書，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝里當塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
父親對我說：“你從元貞那里把那半本書拿來。”我不懂父親為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回來？元貞把半本書交給我時，哭著說：“我媽不讓我上學了。”
晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫上名字。元貞不再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的課本送給他。
這就是我的第一本書。對于元貞來說，恐怕是他一生唯一的一本書。
父親這次回家給我帶回一個書包，還買了石板石筆。臨到開學時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個念書的地方，父親讓我隨他到崔家莊小學念書。我把這本完整的不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之后，才知道除了《國語》之外，本來還應該有《算術》和《常識》，因為弄不到這兩本書，我們就只念一本《國語》。
還應當回過頭來說說我的第一本書，我真應當為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊頌。
我們那里管“上學”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗都跟著我。課本上的第一個字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學生一般規規矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已經把狗調教好了，當我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲。我們是四個年級十幾個學生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下課后，老師把我叫去，狠狠地訓斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當中背書，我大聲地從頭到尾地背書。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著……抗日戰爭期間，二黃毛打仗不怕死，負了幾回傷。他其實并不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東小西。
詩人蔡其矯再來我這里時，一定請他看看這篇小文。我的第一本書實在應當寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。
人,不能忘本。