《錯誤》解讀的錯誤

《錯誤》是中國臺灣詩人鄭愁予廣為傳誦的名作。長期以來在眾多評價賞析的文字中，大都認為《錯誤》是以旅人為抒情主人公，描寫了一個女子等候歸人的心情變化過程，承受的是中國歷代閨怨詩的傳統。至于“錯誤”的形成，有兩說：一種認為：“錯誤”因女子而起，女子是主動者；一種認為“我”是主動者，錯誤是由“我”一手造成的。筆者以為，這些理解有其可取之處，但存在一些應當糾正、澄清的錯誤。

《錯誤》以旅人為抒情主人公，這是正確的，但既然是以旅人為抒情主人公，那就不應當理解為描寫了一個女子如何如何的詩，也就是說，描寫的主體應該是男子而不是女子。既然如此，它也就不能說是承受了閨怨詩的傳統，因為閨怨詩的抒情主體，無疑應該是女子。李白的《玉階怨》、朱慶余的《宮中詞》、杜荀鶴的《春宮怨》、金昌緒的《春怨》無一不是如此。

其實錯誤所寫的是一種浪子情懷。詩人鄭愁予本身就因《錯誤》《水手刀》等被稱為“浪子詩人”，盡管詩人自己認為“仁俠”要比“浪子”準確，但二者志在天下的情懷是相同的。《錯誤》就是以“我”為主體的浪子宣言。“我”為女子愛慕、相思，“我”心里很清楚。他不但知道女子在寂寞中等待，也知道她已經等待了一段綿長的日子，已經等待得生命如同蓮花開落般寂寞的消逝，已經等得心如東風不來、柳絮不飛的小城般絕望，已經等得心如無聲無息、春帷不揭的窗扉般空寂。詩一二節用逐層遞進的手法，以男子的視角，渲染了女子等待的痛苦。這是在為第三節浪子言志鋪張聲勢。“我”知道這一切，為什么不走進小城，敲開窗扉，與女子相見呢？為什么“我”的到來是個錯誤？只因為“我”不是歸人，是個過客。“我不是常常回家的那種人”（鄭愁予《情婦》），在《錯誤》中，“我”更變成了一個不回家的人——一個徹底的浪子。女子的有情，成了男子鐵石心腸的陪襯。“我”或許是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的戰士，要投入戰斗；或許是三過家門而不入的“大禹”，要投入工作；或許只是一個志在走四方的仁俠之士、浪子旅人……總之，女子愛上了一個不回家的人。

忠貞的女子愛上了鐵石心腸的男子，這是“錯誤”的根源所在。這到底是由誰造成的？筆者以為應該是雙方而非單方的。“我”在女子的生命里出現，是一個錯誤，反之亦然。這錯誤是雙方的人生目標不同所造成的不可調和的沖突。這種沖突，自古就有，而且將會與人類共存。正因為這樣，閨怨詩與浪子詩便成了一對雙胞胎。《錯誤》的繼承與創新就在于它是對閨怨詩的回答，這種回答并非兒女情長的相思，而是中國古代詩歌史上少有的男子漢的聲音：對不起，我有我的選擇！

錯誤為何美麗？表層來講，從女子的視角來看，“達達的馬蹄”會敲醒一段沉睡已久的感情故事，因為它觸動了女子的心而美麗；而從男子這個視角來看，也自有它的美：“我”明了一切，然而卻沒有選擇相見，這里面也自有一種刻骨銘心的遺憾。深層次來講，應該是，“我”與女子的相遇，早已注定是一曲千古遺憾的戀歌。但“我”傳達給女子的，并非卿卿我我的“美麗”，而是要用一種男性的理智告訴女子：我們的相遇是一個錯誤，不管這錯誤是多么美麗，它終究是一個錯誤，希望你能忘掉我。

總之，筆者以為《錯誤》是以旅人為抒情主人公，描寫了一個浪子的情懷，也是對中國傳統閨怨詩的一種現代式的回答：我是一個浪子，在你生命里注定只是一個過客，請你忘掉我……

讀詩，不同的人有不同的理解，這是很自然的，但肯定有個高下之分。前面提到的一些不當的理解，也可以稱為“美麗的錯誤”，因為它們從不同角度豐富了作品的想象。但把《錯誤》的主題歸為余光中《鄉愁》一類，恐怕就不是“美麗的錯誤”了，那就坐實了，牽強附會了，那樣我會建議有這想法的讀者，干脆把“江南”改為“臺南”得了——我之于中國臺灣，只是一個過客，大陸才是我的家——豈不合乎情理，明明白白？