2 再別康橋
人所共知，胡適是新詩最早的開拓者，從1915—19xx年就著手白話詩的試驗，一開始就朝著打破舊詩詞最頑固的語言形式移桔的方向沖擊：“若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”。他主張：詩要“合乎語言的自然”，“話怎么說，詩就怎么寫”，他曾說：“詩歌革命自何始，要須作詩如作文”，他把這種“詩探索”叫作詩的“嘗試”，并概括為“詩體的大解水’（《談新詩））。
鴿 子 胡適
云淡天高，好一片晚秋天氣！/有一群鴿子，在空中游戲。/看他們?nèi)齼蓛桑?回環(huán)來往，/夷猶如意，——忽地里，翻身映日，白羽村青天，十分鮮麗！（《新青年》1918年）
從藝術(shù)上來看，這首中國早期新詩的代表作也有很多特色，尤其是它較好地體現(xiàn)了作者本人提出的一套開風(fēng)氣的新詩理論。如胡適曾指出：關(guān)于新詩的音節(jié)，靠的是“語氣的自然節(jié)奏”和“每句內(nèi)部所用的字的自然和諧”，平民并不重要；而用韻方面，可以有多種自由，或“用現(xiàn)代的韻”，或“平厭互押”，“有韻固然好，沒有韻也不妨”；至于藝術(shù)表現(xiàn)方法，則需要用“具體的做法”，換言之，“凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子里發(fā)生一種或多種——明顯的逼人的影像”（（談新詩》）。對照《鴿子》一詩，正是如此。首先，該詩的音節(jié)確實大體上做到了自然和諧，全詩基本上用自然的語氣一氣貫注下來，相當(dāng)流暢；其次，該詩注意押的，且全詩又押同一韻（i），然而詩中用的又是現(xiàn)代韻，也不受平區(qū)限制，這樣，全詩既自由地表達(dá)了思想，但又具有詩歌的音樂感；還有，該詩的主旨（表達(dá)新文化運動倡導(dǎo)者的自豪感）雖是抽象的，但作品的確采用了“具體的寫法“，即把筆墨集中在描繪潔白的鴿子在藍(lán)天中“回環(huán)往來，夷猶如意”和“研身映四’這幅鮮麗的畫面上，這就避免了“抽象的題目用抽象的寫法”的弊病，也給讀者留下了聯(lián)想和回味的余地。
相隔一層紙 劉半農(nóng)
屋子里攏著爐火，/老爺分付開窗買水果，/說“天氣不冷火太熱，/別任它烤壞了我。”/屋子外躺著一個叫化子，/咬緊了牙齒對著北風(fēng)喊“要死”！/可憐屋外與屋里。/相隔只有一層薄紙！（1917年10月，北京）
新詩運動雖從形式革新入手，但是革新形式的目的當(dāng)然也是為了能容納新的內(nèi)容。如果說胡適對于新詩運動的貢獻(xiàn)主要在于提倡白話人詩與詩體解放，那么劉半農(nóng)對新詩運動的貢獻(xiàn)則在于他能更鮮明地或者說更直接地強(qiáng)調(diào)詩的精神的革新。舊持發(fā)展到清末，由于對傳統(tǒng)的因循沿襲，詩體的束縛與文言的陳腐已到了十分嚴(yán)重的地步。因此解放詩體、復(fù)蘇語言的功能便成為迫切的任務(wù)。然而，舊詩之所以舊，不僅僅在于形式的保守封閉性，還在于內(nèi)容的陳腐老朽，這就是說，新詩運動必須對形式與內(nèi)容進(jìn)行同步變革。劉半農(nóng)是最早從理論上和實踐上關(guān)注新詩內(nèi)容革新的詩人之一。
這首詩在新詩史上的意義，就在于它運用正在嘗試著的新詩的形式表達(dá)一種新的、體現(xiàn)新的時代精神的內(nèi)容。劉半農(nóng)認(rèn)為，詩貴在一個“真”；“只須將思想中最真的一點，用自然音響節(jié)奏寫將出來便算了事，便算極好”。新詩要汲取自《國風(fēng)》以來的優(yōu)秀傳統(tǒng)，“為野老征夫游女怨婦寫照”，善于在“社會現(xiàn)象中見到真處”。顯然，這首詩明顯地借鑒了傳統(tǒng)詩歌，尤其是在意念與表現(xiàn)方法上得到杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨’詩句的暗示與啟迪，通過兩個反差極大的場景的對比描寫，鮮明、具體地揭示了社會不平等現(xiàn)象和貧富的懸殊對立，具有較強(qiáng)的批判性。這首詩還顯示了劉半農(nóng)運用語言的工力。敘事與描寫簡潔概括，人物的語言鮮明有個性，諸如老爺?shù)恼Z言漫不經(jīng)心，顯示其富貴而傲慢；而叫化子的語言強(qiáng)烈，節(jié)奏突兀，令人感受到他的憤怒之情。