再別康橋
“‘單獨(dú)’是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見的第一個(gè)條件。”“你要發(fā)見你自己的真，你得給自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。”“在康河邊上過一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。啊！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望。”（《我所知道的康橋》）
你看，這就是當(dāng)年和張幼儀一起生活在康橋上的徐志摩先生的自白。他就這樣敝下妻子，一個(gè)人去“單獨(dú)”去了。去到他“蜜甜的單獨(dú)”的康河上過他屬于自己的“真愉快”的時(shí)光去了，甚至整宿整宿在康河邊上做他自己的夢：
“那榆陰下的一潭，/不是清泉，是天上虹；/揉碎在浮藻間，/沉淀著彩虹似的夢。”
“尋夢？撐一支長篙，/向青草更青處漫溯；/滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌。”
——（《再別康橋》第四節(jié)、第五節(jié)）
這里詩人的留戀已經(jīng)全部融入康橋的風(fēng)光之中了，揮篙泛舟，去尋他自己個(gè)性的夢，而且情不自禁的要高歌，快樂到了極點(diǎn)，感情到了極點(diǎn)。可這都是康橋生活的積淀：
“你站在橋去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)，捻起一根竟象沒有分量的長竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出橋影，翠條余似的向前滑了去。”（《我所知道的康橋》）
這是多美的一幅畫呀！是女郎在撐，撐出尋找理想的長篙！更是徐志摩在撐，他多想撐出自己的長篙呀！女郎撐船是風(fēng)景，徐志摩是在觀賞風(fēng)景，殊不知，徐志摩本身就是風(fēng)景，今天我們不是又在觀賞這一幅風(fēng)景嗎？可是他怎么能夠放歌，又怎么能夠找到美夢呢？
三、康橋情結(jié)
1920年10月—1922年8月，詩人游學(xué)于康橋。正值風(fēng)華正茂，青春喚發(fā)的他，在這里接受了文學(xué)洗禮。“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。”因?yàn)椋谶@里他開始步入文學(xué)殿堂。情感的孤獨(dú)與美景的融合，個(gè)性的追求與現(xiàn)實(shí)的困頓使徐志摩在娓娓的康河波光瀲滟神思恍惚中沉淀了多少文學(xué)孕思。他說：在康橋之前，他對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味。正是康河的水，開啟了詩人的性靈，喚醒了久蜇在他心中的詩人的天命。因此，1922年8月，他離開康橋返國時(shí)寫下了《康橋，再會(huì)吧！》一詩：
康橋，再會(huì)吧
任地中海疾風(fēng)東指，
我亦必紆道西回，
瞻顧顏色
……
我今去了，記好明春新楊梅
上市時(shí)節(jié)，盼我會(huì)笑歸來，
再見吧，我愛的康橋！
而1928年，詩人故地重游，11月6日，在歸途的南中國海上，他吟成了這首傳世之作。這是其“康橋情結(jié)”表現(xiàn)極致之作，雖然一生詩文中少不了這段刻骨銘心的“康橋情結(jié)”。
正如儲(chǔ)安平說：“內(nèi)涵是它的骨骼，辭藻是他的外表；一座最牢固的房子外面沒來一些現(xiàn)代美的彩色和輪廓，仍不能算定成它建筑上的藝術(shù)。”（《悼志摩先生》）正道出了徐志摩為人為文的風(fēng)格：語言的華彩，夸飾的直接構(gòu)成了他詩文的外在美，再與之澎湃的內(nèi)在激情相匹配，儼然“長袍白面，郊寒島瘦”的浪漫才子。