7 傅雷家書兩則
聰，親愛的孩子：
收到9月22日晚發(fā)的第六封信，很高興，我們并沒有為你前封信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以后還會有的。我是過來人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢?孩子不向父母訴苦，沒有誰可訴苦。我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢?人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸庸碌碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，才能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相對平衡，不至于受傷害而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料在國外這幾年，對你整個的人生也有很大幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會的；我很同情，我愿意盡量安慰你，鼓舞你。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎?他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎?慢慢地你會養(yǎng)成另一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠以客觀的現(xiàn)實分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
1955年1月26日
早預算新年中必可接到你的信.我們都當作等待什么：禮物一般地等著。果然昨天早上收到你來信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們在會場上.一定會禁不住涕泗橫梳的。世界上最高的最純潔的歡樂.莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術(shù)其次.我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進步.為更多的人更廣大的群眾服務(wù).鼓舞他們的心情.撫慰他們的創(chuàng)痛.我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚光大.傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣，多光榮的使命!孩子，你太幸福了.天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛訶與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱.名流的贊美.都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑總算我的教育沒有白費.你二十年的折磨沒有白受!你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據(jù)).只要你能堅強，我就一輩子放了心!成就的太小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅：強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊，不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子，從今以后，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了!
赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?
音樂院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了"復旦"的黎明時期，但愿你做中國的--新中國的--鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心!滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來，奔流到海不復回!……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來!……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對。
你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著你。別擔心，解決一個矛盾，便是前進一步!矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒有perfect[完美，十全十美]的一天!唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了!