生命的初與終

　　立秋過后，陽光依舊霸道且強勢。但是已經拿樹蔭下納涼的人們沒柰何了，樹影婆娑篩碎一地光影。細柔的風吹過，輕輕，涼涼。——題記

　　晌午過后，萬籟俱靜。吵鬧的的小桐桐也恬然入睡，淺淺的呼吸。趁著小桐桐午睡母親拿起做到一半的針線活，去院子里的梨樹下繼續做小被子。再過些日子妹妹的二寶就要出生了，一如三年前小桐桐出生母親喜悅的忙碌著。

　　我搬著小板凳就著母親身邊挨墻坐下，搖著小團扇，有一搭沒一搭的和母親閑聊。母親抬起正在行被子的手用針鼻兒理了理鬢角的白發說：“再有一陣子是你爺爺三周年祭了”。完全沉浸在新生命即將誕生的喜悅中我恍然忘記了，爺爺離開我們已經要三年了。

　　三年前，爺爺因為腦血管病的舊疾癱瘓在床。終日半倚著墻坐在床上。唯一能看到外面的是眼前的兩扇小窗。患病以后他常常整日麻木的望向窗外。我曾不解外面有什么吸引他呢?無非是一只悠然自在的黃毛小狗并幾盆不名貴的花。

　　自從爺爺不能下床以后，依著醫生的囑咐，父親每日給爺爺做些易消化的粥或者面皮兒。金黃的小米，配著細碎的蔥花。再切上一些自家腌的咸菜。小火慢燉，熬得又稠又香。父親總是盛滿一晚，輕輕呵氣，小心翼翼喂給爺爺吃。每到這時候爺爺呆板木訥的臉上就慢慢的舒展開。盈著微不可察的笑。我以為爺爺是喜歡蔥花粥，于是父親不在我也按照父親的方法做給他吃。我沒有父親那份細心，我總是端給爺爺讓他自己吃，然后坐在床邊自顧自玩手機。

　　爺爺生病以前脾氣倔強，并不那么得我和妹妹的喜歡，病了以后我自然覺得他不需要我們的陪伴。就這樣很少跟他待會兒。我終究覺得每日臥病在床無聊了些，自作主張給他買了一個戲匣子，從前他沒生病時曾經表達過想要一個。走了很多地方在一個不起眼的小店買到了他要的那種古樸的收音機。爺爺似乎很喜歡，顫抖著老樹枝一樣枯瘦手擺弄著收音機。打那以后他每天早晨多了一項娛樂，早早醒來聽評書。

　　時間這東西于年輕人來說從來都不知不覺，那天晚上爺爺含混不清的喊父親的名字。父親趕緊坐到他身邊陪伴。感覺爺爺的頭發胡須有些長。父親打了水，細致的在爺爺臉上涂上泡沫，小心翼翼的刮干凈。爺爺的白頭發硬而雜亂父親又花了好一會時間給他理發。最后洗腳剪指甲，擦身。一切那么從容。爺爺只是含著渾濁的淚看著父親，眼里蓄滿了不舍。