人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。——提記
人生是什么？這是一個無解的問題，每個時代，每個人都有不同的想法。路遙像一位“守望者”，他與時代潮流保持適當的距離，守護者人生的那些永恒的價值。
人生是失去。
書中的高加林在不長的生命中兜兜轉轉，尋尋覓覓。好不容易走出農村上了高中，當了老師，卻被人頂下來，十幾年沒拿過鋤頭的手還是干起農活來了。后來幾經輾轉又去了縣城做通訊干事，最終被人檢舉走后門，又回到了鄉下。與內斂的農村姑娘巧珍和熱情強勢的高中同學亞萍的感情也使高加林一路磕磕絆絆。想起蘇格拉底曾說：“未經省察的人生沒有意義。”這是一位偉大的哲學家的意念，只是作為我們，也需以一個更廣的視野去看待人生，不溫不火，不急不徐。
都說光陰似箭，日月如梭，時間不是某種從我身邊流過的東西。正是我們的生命，亦是人生。高加林失去了愛情，失去了美好的前程，但他終將因歲月的洗禮而有所成長與收獲。我們也是這樣，失去稚嫩的童年才知道自己已經長大，失去明媚的青春才知道自己為什么活著。
我們不斷失去，也在不斷得到。
像是生活對我們的欺騙，我們失而復得，得而又失，好像永遠都逃不出這個奇怪的圈子。凡是那些看起來談笑風生的人生，要么隱藏的很好，要么是經歷后的從容與淡定，他們是自己的小小宇宙。
生活本就是一場得與失的欺騙。最后才明白，只有風住沉香花已盡，才看得到最后的風清月朗，花好月圓。