我是一張課桌，長得方方正正、可高可矮。
起初，我嶄新光亮，平平整整，臉上油光水亮，一絲痕跡也沒有，站在教室里，穩如泰山，不搖也不晃。隨著時間的推移，我也慢慢地變化，最后不復當初的風采。
早上，我有點興奮地迎來了我現任的主人。主人一來，先把我的臉擦干凈，又把我的肚子填滿了：許多書、本子和文具都一一地躺進了我的肚子里，接著我的臉上也躺上了書和筆，然后，主人坐在我的身旁，雙手放在我的臉上，給我帶來了一絲溫暖，好舒服啊！
上課了，我聽著老師的聲音，陪著主人靜靜地站著，聽主人回答老師的問題，真好聽啊！
放學了，我看著主人頭也不回的背影，有些難過——唉，又要度過一個寂寞的夜晚，幸好，我還有同樣寂寞的同伴在身旁陪伴，我無比盼望著天早點亮。
調座位了，我又換了新的主人，我一樣地高興，依然靜靜地陪著主人上課。
……時間流逝，我的主人不停變換。有的主人很喜歡我，一來就把我收拾地干干凈凈、漂漂亮亮，我昂首挺胸、驕傲地站著；有的主人很討厭我，在我的臉上亂涂亂畫，或是拿刻刀在我臉上留下深刻地傷痕——好疼啊，我瑟瑟發抖。
一天一天過去了，一年一年過去了，我迎來又送走了一個又一個的主人，慢慢地，我年紀大了，牙齒松了，顏色掉了，身體不平整了，臉上越來越臟，凹凸不平，站也站不穩了，搖搖晃晃地，一碰就要散架，我的主人越用越不舒服，沒有使用的價值了，所以，學校換掉了我。我最后望了一眼我呆了一輩子的教室，和同我一樣被換掉的同伴一起，搖晃了一下：“咯吱”——再見。