太陽火辣辣的，藍一個人走在上學的路上。村里其他同學都被他們的父親送去學校了，藍好傷心。
藍認為這一切都是他釀成的，他是個不思進取的人，一個不懂得與時俱進的人。其實，藍小時候和他的關系是很融洽的，他經常教藍唱歌。后來，藍漸漸長大了，和他之間的隔閡也越來越深。隨著時代的發展，村里人大都買了摩托車和手機。可他卻無動于衷，為此，藍在同學面前丟盡了臉。
在學校，藍的成績很好，人際關系也不錯。同學們每次向她要電話號碼，她總是有意扯開話題。她害怕同學們知道她家連電話都沒有。后來藍的哥哥去了廣東，在哥哥的再三催促下，他才買了部手機。但他從來不將手機掛在腰上，藍說他好土。
每個星期，藍都要獨自搭車回家上學，同伴們都是父母接送。藍的家里沒有摩托車，她家里并不窮，買一輛摩托車是不成問題的，但他就是不買，說什么要自立，走路可以鍛煉身體。
這條田間小路，幾乎剩下藍一個人走了。藍嘆了口氣，抬頭仰望著天空，一只小鳥嘰嘰喳喳的向她飛過來。藍用石頭把它趕走了，她認為小鳥也在嘲笑她。
好不容易走到了公路旁，藍找了條板凳坐了下來。突然她聽到旁邊有人在談論他：“××真是的，為了他的女兒連摩托車都不買。想當年要不是他乙肝復發如今早就分到城市的哪個單位去了。怪不得對她的女兒抱如此大的希望。不過幸好他女兒還爭氣，在學校里成績數一數二，沒有辜負他的希望。”藍呆了，原來他是為了攢錢讓她上大學才這樣“小器”的。藍在心底說：“爸，你放心，我一定會讓您如愿的。”藍擦了擦流到嘴邊的又咸又澀的淚，上了車。