那一晚暗淡的黃昏，那一個孤獨的背影，難以忘卻。那一刻，無助的滋味涌上心頭，無法忘懷。

　　放學了，見同學們如出籠的小鳥投入母親的懷抱，我心里空落落的，媽媽因有事而無法來接我。天公不作美，偏偏在這時下起了雨。

　　我獨自走在小道上，一個正在嬉戲玩耍男孩橫沖直撞過來，將我撞進了道旁一個淺水塘。他不以為意，沖我吐了吐舌頭便跑了。我忍著淚，咬緊牙掙扎著想爬起來，可只覺得有一股疼痛感蔓延全身。也不只是淚水還是雨水模糊了我的雙眼，眼前朦朧一片。雨水如針一般打落在我瘦弱不堪的背上，扎得我生疼生疼的。這時的我多么希望有一只大手出現在我的面前，讓我從寒冷中感到一絲溫暖；我多么希望有一張紙巾出現在我的面前，讓我從朦朧中看見一絲光明。可這一切都是空的，這般落魄的我換來的終究只有無盡的嘲笑和同情。

　　我能依靠的只有我自己！我扶著一旁的小樹干，后腳慢慢踮起，終于站了起來。我一瘸一拐地走著，像是接受了雨的洗禮，身體濕透了大半邊，時不時還滴著水。我想：媽媽，如果你在該多好，說不定我就不會摔跤，不會發生這一切的一切！媽媽，你在哪！我把頭深深地埋進衣服里頭，不愿讓路人看到我的狼狽。我像個孤獨癥患者漫無目的地走啊走。大街上車水馬龍，人來人往，可沒有一個是我熟悉的身影。我顯得是那么得格格不入：一個人，孤零零的。

　　黃昏就像臉盆里的水，灑灑就沒了。一彎月亮若隱若現的，沒有繁星作伴，沒有云朵陪襯，與我一樣無助、孤身一人……

　　我從二年級就開始學習單簧管，老媽經常對我說：“你學好了單簧管，以后對你幫助很大的！”我也聽取了老媽的話，從報了名那時起，我就下了決心，一定要把它學好，一直都不放棄。

　　在我上五年級的時候，已經考出了三級，現在正打算去考五級，考級的時間馬上到了，我每天晚上都在家中認真地練習，幾乎每次，我都練到了手指酸痛，嘴巴僵硬為止�？傊�，想練好它并不是件容易的事。

　　考級的時間沒有絲毫的延遲就到了，我和媽媽跑了大老遠的路才到考級的地點。我十分興奮，同時也十分緊張。我想到了當我拿到考級證書時的樣子，是無比的快樂。可是，誰又知道我一定能考出呢？還是別遐想了，等考出了之后再開心吧。

　　我拿著樂器和樂譜，排在了隊伍當中。看著我前面的人越來越少，我的呼吸也變得急促起來，發尖的汗也滴了下來。終于，輪到我了。

　　我深深地吸了一口氣，然后，瞪大了眼睛，緊緊盯著樂譜，生怕看錯一個音符。我開始吹奏了，從第一個音到最后一個音，沒有出絲毫的差錯，吹得很流暢。我放下了單簧管，向前方的考官示意我吹完了。他笑著為我點評了幾句，我也長長地舒了一口氣。此刻，我如釋重負，心頭一陣喜悅，想起考官點評的神平和語調，我就有很大的把握能順利考出了。

　　幾天之后，我考級的成績出來了。那天，媽媽從外面回來，將一個東西藏在了身后，笑著對我說：“猜猜我帶了什么東西回來？”我摸了摸腦袋，忽然，嘴巴張大，露出極為興奮的笑容，激動地說：“是不是我的考級證書？”我越來越迫不及待，想看看到底是什么東西。我一邊說一邊連忙奪過，果然正是我這幾天日盼夜盼的考級證書來了！摸著那本泛著亮光的證書，我開心地蹦上了床，急切地打開，里面貼著我的照片，寫的是我的名字，我露出了十分驚喜的神情。

　　我嘗到了甜頭，這甜頭或許不比別人的好，但對于我來說，意義非凡。

　　期末考試終于考完了，我的內心激動不已，幻想著種種結果，激動地我根本睡不著覺。等待成績的這一天，更是度日如年，仿佛整個人都在牢房之中。

　　終于，我千盼萬盼盼來了這一天——休業式。

　　我早早地來到了學校，看著學校門前的光榮榜前擠滿了人，我踮起腳尖看，前面的人比我高，我根本看不見。我跳起來看，還是看不見。于是，我憑借著嬌小的身軀，往里一擠，擠進了人群中，搜索著我的名字。

　　突然，我看見我們班的五好學生名單，其中竟然有我的名字！我有些不敢相信。是我神經錯亂眼花看錯了，還是老師弄錯了？我揉了揉眼睛，再仔細看了一遍，沒錯，我的確是五好學生。

　　學校首次舉行創客嘉年華活動，有什么小孔成像啊，無動力飛機啊，或制作一部小電影。而我，報名參加了一個簡單又有有挑戰性的項目——疊疊樂。

　　它的要求是只能使用一張A4紙，乒乓球個數不限，至少兩個，看誰疊起來的高度更高。

　　比賽的前幾天，我嘗試了各種方法，我先把兩張A4紙從中間對折撕開再對折撕開，然后圍成了一個大圓圈，把圈子里都放成球，不料，球不能放到第三層，一往上放就會滾落下來；我又嘗試了把A4紙都分開疊成圓柱體，是一個立體的形狀，我在兩圓柱中間連接處放一個乒乓球，再在第二個圓柱體上放一個球，雖然結構非常不穩定，但多試幾次之后終于勉強放好，拿尺子一量，有四十多厘米。

　　但是我用的這種方法都和其他人用的一樣，還有幾個人用的一樣，還有幾個也是用圓柱的，只不過A4紙被他們分成了4個小圓柱，一下壘了四個乒乓球，高度比我高出一大截。于是，我又拿出許多A4紙摸索嘗試......

　　在比賽前一天，我嘗試了把一半A4紙對折三下，折成了一個由三個面，頂部是一個三角形的立體，把圓柱變成三角柱，由原來的弧面變成了一個由三個長方形圍成的平面，這樣就減少了用A4紙的料，并且在三角形的上面更容易放乒乓球。

　　比賽開始，我熟練將一張A4紙分成兩半，再分別把兩半對折再對折順利折出了我發明的立體三角柱，正當我要短時間完成作品時，我壘的乒乓球竟然從中間滑落下來，撐開了我疊成的圖形，當我重新疊好時，發現我的A4紙已經有些濕了，太緊張了，手抖的不停，像沾了水一樣，時間只剩下幾分鐘了，身旁的測量員讓我隨便折一個好支撐的圖形，至少還能有一個成績，但我知道，那樣太低了，我需要想出一個辦法，使我的三角體固定住。在危急關頭，上天還是推了我一把，我想到辦法了！

　　走進我的書房，你可以從書柜上、玩具架上、電腦桌上看到許多精致的“小玩意”，

　　有魑魅魍魎、有機器人基地、有宇宙城、有奇形怪狀的宇宙居民，你仿佛進入了

　　一個五彩繽紛、奧妙無窮的宇宙天地。哈哈！這些可都是我開動小腦筋，用我小

　　巧手創造出來的杰作呦！

　　小時候，我最大的快樂就是買玩具，可玩時又不知道愛惜，破玩具、破零件遍

　　都是。于是媽媽送給我一個“雅號”：“垃圾工人！”我的書房嗎就被稱為“垃圾工廠”。三年級的時候，老師教過我們“巧手變魔術”，變廢為寶，我靈機一動，想：“我為何不把那些玩具的殘肢拼裝起來，做成新玩具呢？”從那以后，一件件精美的新玩具就從我的手中誕生了，現在，就帶你們看看我的杰作吧！

　　在我的書柜上有一支“鐵甲艦隊”，它是我用一個廢馬達做成的。我先把馬達拆開，把里邊的旋轉器拿出來，插在馬達上面；然后用兩塊小磁鐵吸在兩邊做手；最后把它蓋在一輛舊玩具車的底盤上，再用一個皮帶頭和兩把鑰匙做成一個雙炮坦克，于是威風凜凜的“鐵甲艦隊”就制造成功了。最精致的要數宇宙城了，它的房子是用積木和雪花片做的，一塊木板是它的足球場，球門是四根鐵絲折成支柱，其它的是用紙糊的，在城里放入了一些小機器人，它們就成了幸福的宇宙居民，有飛天白虎、三角麟、刀鱗龍、磁力王……他們在城里快樂地生活、玩耍，讓人羨慕不已。

　　動腦筋做玩具，既節約了買玩具的錢，又使我養成了勤思考、常動手的好習慣，還從中體會到了成功的快樂。不信，你也親自來試試吧！

　　酸、甜、苦、辣、咸——人生五味。只有嘗盡各種滋味，方知其中生活的豐富，或是喜悅或是教訓。這不上周五又舉行了月考，我嘗到了失敗的苦澀。

　　月考前，一直以來我認為數學這個科目是我的強項，豈不知這種自負在作祟，導致我計算能力下降，成績也在悄然玩滑梯。平時的小考從來沒有考好過，總是大題不錯小題不得分，還不以為然地想：這種小題正式考試時注意就行了。

　　然而，上周五月考來臨，我依然自負地說：“這次月考，科學就是原題，數學也是我的強項，語文和英語就更不用說了。”可就在語文考試時我慌了，總覺得這些題都做過，可是就是不會寫字。我抓耳撓腮，如熱鍋上的螞蟻，最后決定跳過這題，來到閱讀題，平常我的閱讀理解能力不是很強嗎？現在怎么還掉鏈子了？我便張冠李戴的亂寫一氣�？磥磉@道題只能靠蒙了。作文題目老師也講過，可是卻不知從何下筆。