初二議論文：書(shū)3000字

　　一九六一年二月七日

　　從文藝復(fù)興以來(lái)，各種古代文化，各種不同民族，各種不同的思想感情大接觸之下，造成了近代人的極度復(fù)雜的頭腦與心情；加上政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的急劇變化（如法國(guó)大革命，十九世紀(jì)的工業(yè)革命，封建社會(huì)與資本主義社會(huì)的交替等等），人的精神狀態(tài)愈加充滿了矛盾。這個(gè)矛盾中最尖銳的部分仍然是基督教思想與個(gè)人主義的自由獨(dú)立與自我擴(kuò)張的對(duì)立。凡是非基督徒的矛盾，僅僅反映經(jīng)濟(jì)方面的苦悶，其程度決沒(méi)有那么強(qiáng)烈。——在藝術(shù)上表現(xiàn)這種矛盾特別顯著的，恐怕要算貝多芬了。以貝多芬與歌德作比較研究，大概更可證實(shí)我的假定。貝多芬樂(lè)曲中兩個(gè)主題的對(duì)立，決不僅僅從技術(shù)要求出發(fā)，而主要是反映他內(nèi)心的雙重性。否則，一切sonataform[奏鳴曲式]都以兩個(gè)對(duì)立的motifs[主題]為基礎(chǔ)，為何獨(dú)獨(dú)在貝多芬的作品中，兩個(gè)不同的主題會(huì)從頭至尾斗爭(zhēng)得那么厲害，那么兇猛呢？他的兩個(gè)主題，一個(gè)往往代表意志，代表力，或者說(shuō)代表一種自我擴(kuò)張的個(gè)人主義（絕對(duì)不是自私自利的庸俗的個(gè)人主義或侵犯別人的自我擴(kuò)張，想你不致誤會(huì)）；另外一個(gè)往往代表擴(kuò)野的暴力，或者脫是命運(yùn)，或者說(shuō)是神，都無(wú)不可。雖則貝多芬本人決不同意把命運(yùn)與神混為一談，但客觀分析起來(lái)，兩者實(shí)在是一個(gè)東西。斗爭(zhēng)的結(jié)果總是意志得勝，人得勝。但勝利并不持久，所以每寫一個(gè)曲于就得重新掙扎一次，斗爭(zhēng)一次。到晚年的四重奏中，斗爭(zhēng)仍然不斷發(fā)生，可是結(jié)論不是誰(shuí)勝誰(shuí)敗，而是個(gè)人的隱忍與舍棄；這個(gè)境界在作者說(shuō)來(lái)，可以美其名曰皈依，曰覺(jué)悟，曰解脫，其實(shí)是放棄斗爭(zhēng)，放棄掙扎，川換取精神上的和平寧?kù)o，即所謂幸福，所謂極樂(lè)。掙扎了一輩子以后再放棄掙扎，當(dāng)然比一開(kāi)場(chǎng)就奴顏婢膝的屈服高明得多，也就是說(shuō)“自我”的確已經(jīng)大大的擴(kuò)張了；同時(shí)卻又證明“自我”不能無(wú)限止的擴(kuò)張下去，而且最后承認(rèn)“自我”仍然是渺小的，斗爭(zhēng)的結(jié)果還是一場(chǎng)空，真正得到的只是一個(gè)覺(jué)悟，覺(jué)悟斗爭(zhēng)之無(wú)益，不如與命運(yùn)，與神，言歸于好，求妥協(xié)。當(dāng)然我把貝多芬的斗爭(zhēng)說(shuō)得簡(jiǎn)單化了一些，但大致并不錯(cuò)。此處不能作專題研究，有的地方只能籠統(tǒng)說(shuō)說(shuō)。——你以前信中屢次說(shuō)到貝多芬最后的解脫仍是不徹底的，是否就是我以上說(shuō)的那個(gè)意思呢？——我相信，要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年（從高盧人信奉基督教算起）的西方民族，現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會(huì)復(fù)雜到這步田地，即使復(fù)雜，也將是另外一種性質(zhì)。比如我們中華民族，盡管近半世紀(jì)以來(lái)也因?yàn)榕c西方文化接觸之后而心情變得一天天復(fù)雜，盡管對(duì)人生的無(wú)常從古至今感慨傷嘆，但我們的內(nèi)心矛盾，決不能與宗教信仰與現(xiàn)代精神自我擴(kuò)張的矛盾相擴(kuò)張比。我們心目中的生死感慨，從無(wú)仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無(wú)對(duì)永墮地獄的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂(lè)與極可怖的幻象來(lái)一方面誘惑自己一方面威嚇自己。同一苦阿，程度強(qiáng)弱之大有差別，健康與病態(tài)的分別，大概就取決于這個(gè)因素。

　　中華民族從古以來(lái)不追求自我擴(kuò)張，從來(lái)不把人看做高于一切，在哲學(xué)文藝方面的表現(xiàn)都反映出人在自然界中與萬(wàn)物占著一個(gè)比例較為恰當(dāng)?shù)牡匚唬�而非絕對(duì)統(tǒng)治萬(wàn)物，奴役萬(wàn)物的主宰。因此我們的苦悶，基本上比西方人為少為小；因?yàn)榭鄲灥膹?qiáng)弱原是隨欲望與野心的大小而轉(zhuǎn)移的。農(nóng)業(yè)社會(huì)的人比工業(yè)社會(huì)的人享受差得多，因此欲望也小得多。況中國(guó)古代素來(lái)以不滯于物，不為物役為最主要的人生哲學(xué)。并非我們沒(méi)有守財(cái)奴，但比起莫利哀與巴爾扎克筆下的守財(cái)奴與野心家來(lái)，就小巫見(jiàn)大巫了。中國(guó)民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊，樸實(shí)，比西方人容易滿足。——另一方面，佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說(shuō)只是佛教中的小乘（凈土宗）的說(shuō)法，專為知識(shí)較低的大眾而設(shè)的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺(jué)悟，求超渡；覺(jué)悟是悟人世的虛幻，超渡是超脫痛苦與煩惱。盡管是出世思想，卻不予人以熱烈追求幸福的鼓動(dòng)，或急于逃避地獄的恐怖；主要是勸導(dǎo)人求智慧。佛教的智慧正好與基督教的信仰成為鮮明的對(duì)比。智慧使人自然而然的醒悟，信仰反易使人入于偏執(zhí)與熱狂之途。——我們的民族本來(lái)提倡智慧。（中國(guó)人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我們只看見(jiàn)古人提到澈悟，從未以信仰堅(jiān)定為人生樂(lè)事[這恰恰是西方人心目中的幸福]。你認(rèn)為亨特爾比巴哈為高，你說(shuō)前者是智慧的結(jié)晶，后者是信仰的結(jié)晶：這個(gè)思想根源也反映出我們的民族性。）故知識(shí)分子受到佛教影響并無(wú)惡果。即使南北朝時(shí)代佛教在中國(guó)極盛，愚夫愚婦的迷信亦未嘗在吾國(guó)文化遺留什么毒素，知識(shí)分子亦從未陷于虛無(wú)主義。即使有過(guò)一個(gè)短時(shí)期，——相反，在兩漢以但在歷并無(wú)大害。儒家為正統(tǒng)，罷斥百家，思想人于停滯狀態(tài)之后，佛教思想的輸入倒是給我們精神上的一種刺激，令人從麻痹中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，從狹隘的一家一派的束縛中解放出來(lái)。在紀(jì)元二三世紀(jì)的思想情況之下這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。——對(duì)中國(guó)知識(shí)分子拘束的倒是僵死的禮教。從南宋的理學(xué)董虧起一直到清朝未年，養(yǎng)成了規(guī)行矩步，整天反省，唯恐背禮越矩的迂腐頭腦，也養(yǎng)成了口是心非的假道學(xué)、偽君子。其次是明清兩代的科舉制度，不僅束縛性靈，也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利祿與真正修心養(yǎng)性，致知格物的矛盾中（反映于《儒林外史》中）。——然而這一類的矛盾也決不像近代西方人的矛盾那么有害身心。我們的社會(huì)進(jìn)步遲緩，資本主義制度發(fā)展若斷若續(xù)，封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)始終存在，封建時(shí)代的道德觀、人生觀、宇宙觀以及一切上層建筑，到近百年中還有很大勢(shì)力，使我們的精神狀態(tài)，思想情形不致如資本主義高度發(fā)展的國(guó)家的人那樣混亂、復(fù)雜、病態(tài)；我們比起歐美人來(lái)一方面是落后，一方面也單純，就是說(shuō)更健全一些。——從民族特性，傳統(tǒng)思想，以及經(jīng)濟(jì)制度等等各個(gè)方面看，我們和西方人比較之下都有這個(gè)雙重性。——五四以來(lái)，情形急轉(zhuǎn)直下，西方文化的輸入使我們的頭腦受到極大的騷動(dòng)，正如“帝國(guó)主義的資本主義”的侵入促成我們半封建半資本主義社會(huì)的崩潰一樣。我們開(kāi)始感染到近代西方人的煩惱，幸而時(shí)期不久，并且宗教影響在我們思想上并無(wú)重大作用西方宗教只影響到買辦階級(jí)以及一部分比較落后地區(qū)的農(nóng)民，而且，故雖有現(xiàn)代式的苦悶，并不太尖銳。我們還是也并不深刻有我們老一套的東方思想與東方哲學(xué)，作為批判西方文化的尺度。當(dāng)然以上所說(shuō)特別是限于解放以前為止的時(shí)期。解放以后情形大不相同，暇時(shí)再談。但即是解放以前我們一代人的思想情況，你也承受下來(lái)了，感染得相當(dāng)深了。我想你對(duì)西方藝術(shù)、西方思想、西方社會(huì)的反應(yīng)和批評(píng)，骨干里都有我們一代（比你早一代）的思想根源，再加上解放以后新社會(huì)給你的理想，使你對(duì)西歐的舊社會(huì)更有另外一種看法，另外一種感覺(jué)。——倘能從我這一大段歷史分析不管如何片面來(lái)分析你目前的思想感情，也許如何不正確能大大減少你內(nèi)心苦悶的尖銳程度，使你的矛盾不致影響你身心的健康與平衡，你說(shuō)是不是？

　　人沒(méi)有苦悶，沒(méi)有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步。有矛盾才會(huì)逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。到晚年矛盾減少，即是生命將要告終的表現(xiàn)。沒(méi)有矛盾的一片恬靜只是一個(gè)崇高的理想，真正實(shí)現(xiàn)的話并不是一個(gè)好現(xiàn)象。——憑了修養(yǎng)的功夫所能達(dá)到的和平恬靜只是極短暫的，比如浪潮的尖峰，一剎那就要過(guò)去的。或者理想的平和恬靜乃是微波蕩漾，有矛盾而不太尖銳，而且隨時(shí)能解決的那種精神修養(yǎng)，可決非一泓死水：一泓死水有什么可羨呢？我覺(jué)得倘若苦悶面不致陷入悲觀厭世，有矛盾而能解決（至少在理論上認(rèn)識(shí)上得到一個(gè)總結(jié)），那末苦悶與矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦悶而導(dǎo)致身心失常，或者玩世不恭，變做游戲人生的態(tài)度。從另一角度看，最傷人的（對(duì)己對(duì)人，對(duì)小我與集體都有害的）乃是由passion[激情]出發(fā)的苦悶與矛盾，例如熱中名利而得不到名利的人，懷著野心而明明不能實(shí)現(xiàn)的人，經(jīng)常忌妒別人、仇恨別人的人，那一類苦悶便是與己與人都有大害的。凡是從自卑感自溺狂等等來(lái)的苦悶對(duì)社會(huì)都是不利的，對(duì)自己也是致命傷。反之，倘是憂時(shí)憂國(guó)，不是為小我打算而是為了社會(huì)福利，人類前途而感到的苦悶，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)是正義，是理想，是熱愛(ài)，所以即有矛盾，對(duì)己對(duì)人都無(wú)害處，倒反能逼自己作出一些小小的貢獻(xiàn)來(lái)。但此種苦悶也須用智慧來(lái)解決，至少在苦悶的時(shí)間不能忘了明哲的教訓(xùn)，才不至于轉(zhuǎn)到悲觀絕望，用灰色眼鏡看事物，才能保持健康的心情繼續(xù)在人生中奮斗，——而唯有如此，自己的小我苦悶才能轉(zhuǎn)化為一種活潑潑的力量而不僅僅成為憤世嫉俗的消極因素；因?yàn)閼嵤兰邓撞⒉荒芙鉀Q矛盾，也就不能使自己往前邁進(jìn)一步。由此得出一個(gè)結(jié)論，我們不怕經(jīng)常苦悶，經(jīng)常矛盾，但必須不讓這苦悶與矛盾妨礙我們愉快的心情。

　　一九六一年二月八日晨

　　記得你在波蘭時(shí)期，來(lái)信說(shuō)過(guò)藝術(shù)家需要有single-mindedness[一心一意]，分出一部分時(shí)間關(guān)心別的東西，追術(shù)藝術(shù)就短少了這部分時(shí)間。當(dāng)時(shí)你的話是特別針對(duì)某個(gè)問(wèn)題而說(shuō)的。我很了解（根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)），嚴(yán)格鉆研一門學(xué)術(shù)必須整個(gè)兒投身進(jìn)去。藝術(shù)——尤其音樂(lè)，反映現(xiàn)實(shí)是非常間接的，思想感情必須轉(zhuǎn)化為emotion[感情]才能在聲音中表達(dá)，而這一段醞釀過(guò)程，時(shí)間就很卡；一受外界打擾，醞釀過(guò)程即會(huì)延長(zhǎng)，或竟中斷。音樂(lè)家特別需要集中（即所謂single－mindedness[一心一意]），原因即在于此。因?yàn)橐魳?lè)是時(shí)間的藝術(shù)，表達(dá)的又是流動(dòng)性的emotiOn[感情]，往往稍縱即逝。——不幸，生在二十世紀(jì)的人，頭腦裝滿了多多少少的東西，世界上又有多多少少東西時(shí)時(shí)刻刻逼你注意；人究竟是社會(huì)的動(dòng)物，不能完全與世隔絕；與世隔絕的任何一種藝術(shù)家都不會(huì)有生命，不能引起群眾的共鳴。經(jīng)常與社會(huì)接觸而仍然能保持頭腦冷靜，心情和平，同時(shí)能保持對(duì)藝術(shù)的新鮮感與專一的注意，的確是極不容易的事。你大概久已感覺(jué)到這一點(diǎn)。可是過(guò)去你似乎純用排斥外界的辦法（事實(shí)上你也做不到，因?yàn)槟銓?duì)人生對(duì)世界的感觸與苦悶還是很多很強(qiáng)烈），而沒(méi)頭沒(méi)腦的沉浸在藝術(shù)里，這不是很健康的作法。我屢屢提醒你，單靠音樂(lè)來(lái)培養(yǎng)音樂(lè)是有很大弊害的。以你的氣質(zhì)而論，我覺(jué)得你需要多多跑到大自然中去，也需要不時(shí)欣賞造型藝術(shù)來(lái)調(diào)劑。假定你每個(gè)月郊游一次，上美術(shù)館一次，恐怕你不僅精神更愉快，更平衡，便是你的音樂(lè)表達(dá)也會(huì)更豐富，更有生命力，更有新面目出現(xiàn)。親愛(ài)的孩子，你無(wú)論如何應(yīng)該試試看！

　　一月九日與林先生的畫同時(shí)寄出的一包書(shū)，多半為溫習(xí)你中文著眼，故特別挑選文筆的書(shū)。——至于藝術(shù)與音樂(lè)方面的書(shū)，英文中有不少扎實(shí)的作品。暑中音樂(lè)會(huì)較少的期間，也該盡量閱讀。

　　一九六一年三月二十二日

　　拉凡爾的歌真美，我理想中的吾國(guó)新音樂(lè)大致就是這樣的一個(gè)藝術(shù)境界，可惜從事民間音樂(lè)的人還沒(méi)有體會(huì)到，也沒(méi)有這樣高的技術(shù)配備！

　　一九六一年三月二十八日晨（譯自英文）親愛(ài)的彌拉：我會(huì)再勸聰在瑣屑小事上控制脾氣，他在這方面太像我了，我屢屢提醒他別受我的壞習(xí)慣影響。父母的缺點(diǎn)與壞脾氣應(yīng)該不斷的作為孩子的誡鑒，不然的話，人的性格就沒(méi)有改善的指望了。你媽媽卻是最和藹可親，平易近人的女性（幸好你屬于她那一類型），受到所有親朋戚友的贊美，她溫柔婉約，對(duì)聰?shù)臑槿擞绊憳O大。多年來(lái)要不是經(jīng)常有媽媽在當(dāng)中任勞任怨，小心翼翼，耐心調(diào)停，我與聰可能不會(huì)像今日一般和睦相處，因?yàn)槲覀儌z人都脾氣急躁，尤其對(duì)小事情更沒(méi)有耐性。簡(jiǎn)言之，我們?cè)跉赓|(zhì)上太相似了，一般來(lái)說(shuō)，這是藝術(shù)家或詩(shī)人的氣質(zhì)，可是在詩(shī)人畫家的妻子眼中看來(lái)，這種氣質(zhì)卻一點(diǎn)詩(shī)情畫意都沒(méi)有！我只能勸你在聰發(fā)脾氣的時(shí)候別太當(dāng)真，就算他有時(shí)暴跳如雷也請(qǐng)你盡量克制，把他當(dāng)作一個(gè)頑皮的孩子，我相信他很快會(huì)后悔，并為自己蠻不講理而慚愧。我明白，要你保持冷靜，很不容易，你還這么年輕！但是，這是平息風(fēng)浪，避免波及的方式，要不然，你自己的情緒也會(huì)因此變壞，那就糟了——這是家庭關(guān)系的致命傷！希望你在這一點(diǎn)上能原諒聰，正如媽媽一向原諒我一般，因?yàn)槲铱梢韵蚰銚?dān)保，對(duì)小事情脾氣暴躁，可說(shuō)是聰性格中的嚴(yán)重缺點(diǎn)。

　　另一方面，我們認(rèn)為有一點(diǎn)很重要，就是聰在未來(lái)，應(yīng)該把演奏次數(shù)減少，我在二月二十一日一信（E-No。11T2）中，已經(jīng)對(duì)你提過(guò)。一個(gè)人為了工作神經(jīng)過(guò)度緊張，時(shí)常會(huì)發(fā)起脾氣來(lái)。評(píng)論中屢次提到聰在演奏第一項(xiàng)節(jié)目時(shí)，表現(xiàn)得很緊張。為了音樂(lè)，下一季他應(yīng)該減少合約。把這問(wèn)題好好的討論一下，不僅是為他在公眾場(chǎng)所的演出水平，也更是為你倆的幸福。假如成功與金錢不能為你們帶來(lái)快樂(lè)，那么為什么要為這許多巡回演出而疲于奔命呢？假如演出太多不能給你們家庭帶來(lái)安寧，那么就酌情減少，倘若逾越分寸，世上就絕沒(méi)有放縱無(wú)度而不自食其果的事！一切要合乎中庸之道，音樂(lè)亦不例外。這就是我一再勸聰應(yīng)該時(shí)常去參觀畫廊的原因，欣賞造型藝術(shù)是維系一個(gè)人身心平衡的方式。

　　初二:壞怒還