山水
先生，你那些記山水的文章我都讀過，我覺得那些都很好。但是我又很自然地有一個奇怪念頭：我覺得我再也不愿意讀你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸飾，而那些夸飾是會叫生長在平原上的孩子悲哀的。你和什么盡把你們的山水寫得那樣美好呢？難道你從來就不曾想到過，就是那些可愛的山水也自有不可愛的理由嗎？我現(xiàn)在將以一個平原之子的心情來訴說你們的山水：在多山的地方行路不方便，崎嶇坎坷，總不如平原上坦坦蕩蕩；住在山圈里的人很不容易望到天邊，更看不見太陽從天邊出現(xiàn)，也看不見流星向地平線下消逝，因為亂山遮住了你們的望眼；萬里好景一望收，是只有生在平原上的人才有這等眼福；你們喜歡寫帆，寫橋，寫浪花或濤聲，但在我平原人看來，卻還不如秋風禾黍或古道鞍馬更為好看；而大車工東，恐怕也不是你們山水鄉(xiāng)人所可聽聞。此外呢，此外似乎還應該有許多理由，然而我的筆偏不聽我使喚，我不能再寫出來了。唉唉，我夠多么蠢，我想同你開一回玩笑，不料卻同自己開起玩笑來了。我原是要訴說平原人的悲哀呀。我讀了你那些山水文章，我乃想起了我的故鄉(xiāng)，我在那里消磨過十數(shù)個春秋，我不能忘記那塊平原的憂愁。
我們那塊平原上自然是無山無水，然而那塊平原的子孫們是如何地喜歡一洼水，如何地喜歡一拳石啊。那里當然也有井泉，但必須是深及數(shù)丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水，他們愛惜清水，就如愛惜他們的金錢。孩子們就巴不得落雨天，陰云漫漫，幾個雨點已使他們的靈魂得到了滋潤，一旦大雨滂沱，他們當在要樂得發(fā)狂。他們在深僅沒膝的池塘里游水，他們在小小水溝里放草船。他們從流水的車轍想象長江大河，又從稍稍寬大的水潦想象海洋。他們在凡有積水的地方作種種游戲，即使因而為父母所責罵，總覺得一點水對于他們的感情最溫暖。有遠遠的從水鄉(xiāng)來賣魚蟹的，他們就愛打聽水鄉(xiāng)的風物；有遠遠從山里來賣山果的，他們就愛探訪山里有什么奇產。遠山人為他們帶來小小的光滑石卵，那簡直就是獲得了至寶，他們會以很高的代價，使這塊石頭從一個孩子的衣袋轉入另一個的衣袋。他們猜想那塊石頭的來源，他們說那是從什么山岳里采來的，曾在什么深谷中長養(yǎng)，為幾千萬年的山水所沖洗，于是變得這么滑，這么圓，又這么好看。曾經(jīng)去過遠方的人回來驚訝道：“我見過，我見過山，完全是石頭，完全是石頭。”于是聽話的人在夢里畫出自己的山巒。他們看見遠天的奇云，便指點給孩子們說道：“看啊，看啊，那像山，那像山。”孩子們便望著那變幻的云彩而出神。平原的子孫對于遠方山水真有些好想象，而他們的寂寞也正如平原之無邊。先生，你幾時到我們那塊平原上去看看呢：樹木、村落，樹木、村落，無邊平野，尚有我們的祖先永息之荒冢累累。唉唉，平原的風從天邊馳向天邊，管叫你望而興嘆了。
自從我們的遠祖來到這一方平原，在這里造起第一個村莊后，他們就已經(jīng)領受了這份寂寞。他們在這塊地面上種樹木，種菜蔬，種各色花草，種一切谷類，他們用種種方法裝點這塊地面。多少世代向下傳延，平原上種遍了樹木，種遍了花草，種遍了菜蔬和五谷，也造下了許多房屋和墳墓。但是他們那份寂寞卻依然如故，他他常常想到些遠方的風候，或者是遠古的事物，那上夢想，也就是夢憶，因為他們仿佛在前生曾看見此美好的去處。他們想，為什么這塊地方這么平平呢，為什么就沒有一些高低呢。他們想以人力來改造他們的無地。
你也許以為這塊平原是非常廣遠的吧。不然，南去三百里，有一條小河，北去三百里，有一條大河，東至于海，西至于山，俱各三四百里，這便是我們這塊平原的面積。這塊地面實在并不算廣漠，然而住在這平原中心的我們的祖先，卻覺得這天地之大等于無限。我們的祖先們住在這里，就與一個孤兒被舍棄在一個荒島上無異。我們的祖先想用他們自己的力量來改造他們的天地，于是他們就開始一件偉大的工程。農事之余，是他們的工作時間，凡是這平原上的男兒都是工程手，他們用銑，用鍬，用刀，用鏟，用凡可掘上的器具，南至小河，北至大河，中間繞過我們祖先所奠定的第一個村子，他們鑿成了一道大川流。我們的祖先并不曾給我們留下記載，叫我們無法計算這工程所費的歲月。但有一個不很正確的數(shù)目寫在平原之子的心里：或說三十年。或說四十年，或說共過了五十度春秋。先生，從此以后，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的云煙。你還必須知道，那時代我們的祖先都很勤苦。男耕耘，女蠶織，所以都得飽食暖衣。平安度日，他們還有余裕想到別些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么東西。他們既已有了河流，這當然還不如你文章中寫的那么好看，但總算有了流水，然而我們的祖先仍是覺得不夠滿好，他們還需要在平地上起一座山岳。
一道活水既已流過這平原上第一個村莊之東，我們的祖先就又在村莊的西邊起始第二件工程。他們用大車用小車，用擔子，用籃子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的東西，運村南村北之土于村西，他們用先前開河的勤苦來工作，要掘得深，要掘得寬，要把掘出來的土都運到村莊的西面。他們又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十幾丈高的山。然而這座山完全是土的，于是他們遠去西方，采來西山之石，又到南國。移來南山之木，把一座土山裝點得峰巒秀拔，嘉樹成林。年長日久，山中粱木柴薪，均不可勝用，珍禽異獸，亦時來棲止。農事有暇，我們的祖先還樂得扶老提幼，攜酒登臨。南海北海，亦自魚鱉蕃殖，蘋藻繁多，夜觀漁舟火。日聽采蓮歌。先生，你看我們的祖先曾過了怎樣的好生活呢。
唉唉，說起來令人悲哀呢，我雖不曾像你的山水文章那樣故作夸飾——因為凡屬這平原的子孫誰都得承認這些事實，而且任何人也樂意提起這些光榮——然而我卻是對你說了一個大謊，因為這是一頁歷史，簡直是一個故事，這故事是永遠寫在平原之子的記憶里的。
我離開那平原已經(jīng)有好多歲月了，我繞著那塊平原轉了好些圈子，時間使我這游人變老，我卻相信那塊平原還是欣然當初。那里仍是那么坦坦蕩蕩，然而也仍是那末平平無奇，依然是村落，樹木，五谷，菜畦，古道行人，鞍馬馳驅。你也許會問我：祖先的工程就沒有一點影子，遠古的山水就沒有一點痕跡嗎？當然有的，不然這山水的故事又怎能傳到現(xiàn)在，又怎能使后人相信呢。這使我憶起我的孩子提之時，我跟隨著老祖父到我們的村西──這村子就是這平原上第一個村子，我那老祖父像在夢里似的，指點著深深埋在土里而只露出了頂尖的一塊黑色巖石，說道：“這就是老祖宗的山頭。”又走到村南村北，見兩塊稍稍低下的地方，就指點給我說道：“這就是老祖宗的海子。”村莊東面自然也有一條比較低下的去處，當然那就是祖宗的河流。我在那塊平原上生長起來，在那里過了我的幼年時代，我憑了那一塊石頭和幾處低地，夢想著遠方的高山，長水，與大海。