優(yōu)美的童年回憶:遙遠(yuǎn)的輕騎車
我常想,為什么我總執(zhí)念于童年回憶?或許人世間的諸般美好,都是從源頭開始。童年,便是我們?nèi)松脑搭^。那里,永遠(yuǎn)是一道山溪、一股清流、一種直透靈魂的清澈和寧?kù)o。
我的生活經(jīng)歷里,曾騎過(guò)各種各樣的自行車,騎過(guò)幾輛不同的摩托車,現(xiàn)在又開上了小轎車。因?yàn)榻煌〒矶拢罱矣中沦I了一輛電動(dòng)車。但至今讓我難忘的,卻是一輛木制的、有點(diǎn)類似自行車的玩具車,我姑且稱之為輕騎車,它總是那么鮮活地閃爍在我記憶深處。
那時(shí)候,我大約只有10來(lái)歲。于是,我便很自然地想起了我的舅父,一個(gè)瘦高而清癯的鄉(xiāng)村木匠。我之所以稱其為木匠 ,乃因舅父造出了那輛輕騎車,它編織了我一個(gè)美麗的童年夢(mèng)。
其實(shí),單就木匠這個(gè)稱謂而言,我的舅父似乎有點(diǎn)名實(shí)不符。因?yàn)樵卩l(xiāng)下人眼里,真正的木匠可以砌屋造船、雕梁畫棟,可以打造家具、迎嫁送娶,可以制犁造耙、耕耘田地,等等,不一而足。而我的舅父只會(huì)做一些小家小戶用的桌椅板凳、箍桶圓盆之類的雜活,他無(wú)門無(wú)派、無(wú)師自通,被人輕看,自在情理。
不過(guò),對(duì)我而言,這都不重要。重要的是,舅父用一雙巧手,給我的童年安上了飛翔的翅膀。我至今仍清晰記得那輛小小的、木制的輕騎車的模樣。
我的輕騎車整個(gè)都由木頭構(gòu)成,且極少使用鐵釘。舅父心里想著,怕用了太多鐵釘會(huì)傷到我。這就給他的制作增添了難度。輪子則使用了兩個(gè)軸承,在當(dāng)時(shí)這更是稀罕之物。后來(lái),我的許多小伙伴吵著、鬧著想要仿制一輛輕騎車,卻苦于無(wú)法弄來(lái)這種軸承。我現(xiàn)在依稀記得,童年時(shí)的那輛輕騎車,是多么讓同齡人羨慕。
那時(shí)候,我還住在鄉(xiāng)下、一個(gè)偏僻的小山村里。逢年過(guò)節(jié),走親戚串門,走的都是鄉(xiāng)村小道。即便去一趟縣城、或者鎮(zhèn)上,走的也是僅通汽車、拖拉機(jī)和驢車的沙子路。風(fēng)一吹,到處塵土飛揚(yáng)。
舅父制作的輕騎車,沒(méi)有引擎,它只能從人的背后推著、才能行走。因此,在鄉(xiāng)村小路上,其行駛難度可想而知。
而且,輕騎車都由榫卯連接,制作要求之高、難度之大,比之箍桶圓盆,比之桌椅板凳,舅父一定花費(fèi)了不少心思。
自從有了這輛輕騎,我最喜歡做的一件事情就是帶上它,早早趕去學(xué)校。我的母親還以為我變得更愛(ài)讀書。
陽(yáng)光下的校園,小伙伴眾多。寬闊的操場(chǎng),更是適合輕騎車飛奔。 那時(shí)候,只要輕騎車出現(xiàn)在哪兒,大伙兒的目光便集中在哪里。我的童年時(shí)光,似乎因此擁有無(wú)邊無(wú)際的幸福和榮耀。我時(shí)常懷疑,自己對(duì)生活的自信,是不是那時(shí)便已打下深深地烙印。
當(dāng)然,這一切都緣于我的舅父,是他給我的童年鑲嵌了一道美麗的花邊。
有一年暑假,大姨母捎信兒說(shuō),棗子熟了。我自然喜出望外。于是,我便領(lǐng)著妹妹,帶著輕騎車,前往另一個(gè)山村。
每年的7、8倆月,大姨母好像知道,我們會(huì)惦記她院中那顆高大的棗子樹。在桂子飄香時(shí)節(jié),熟透的果子掛在樹上,青黃中透著紅,若隱若現(xiàn),緊緊吸引著我們的口水。誰(shuí)的童年,能夠抵御這樣甜美的誘惑?
去大姨母家的途中,我們遇到一道又長(zhǎng)又陡的坡道。這下子可把我高興壞了。我知道,我的輕騎車終于可以派上用場(chǎng)了。我讓妹妹坐在身后,順著溜坡、從坡頂往山下滑去。一路滑,一路的沙子吱吱唧唧亂響,風(fēng)吹在身上、涼爽極了。這一滑,我感覺(jué)足足滑行了半里多地,心里的那份暢快,回想起來(lái)至今仍妙不可言。
但走不多遠(yuǎn),我們又遇到一條小河。這條河,其實(shí)在本地人口中,叫它港溝子。港溝子雖不寬,但水卻很深。想去對(duì)岸,就必須通過(guò)一座獨(dú)木橋。
當(dāng)?shù)厝嗽诟蹨献拥闹醒搿⒉⑴糯蛳聝筛緲叮缓笤趦砂陡鞔钌?一根長(zhǎng)長(zhǎng)的松木桿子,分別擱在中間的木樁上,用抓釘固定,便成為一座獨(dú)木橋。過(guò)往行人,惟有小心翼翼。稍不留神,腳底一滑,便會(huì)撲通一聲掉入水中。尤其是雨雪天,獨(dú)木濕滑,往來(lái)通行需要很大的勇氣。現(xiàn)在看來(lái)還需要一些雜技的本領(lǐng)。
妹妹膽小,自己過(guò)去的確勉為其難,我只好選擇背她過(guò)河。背過(guò)了對(duì)岸,我自然甚是得意。但當(dāng)我抱起輕騎車,再一次過(guò)河時(shí),一不小心,卻將它弄丟到了水中。
這叫我心疼不已,吃棗子的興趣早已索然。好在此地離大姨母家不遠(yuǎn),表哥又正好在家。沒(méi)費(fèi)多大周折,他便幫我撈了上來(lái)。我十分仔細(xì)地剔除了軸承里的泥巴,擦了又擦。表哥用柴油清洗過(guò)后,又重新給軸承注入了黃油。
到此時(shí),我才長(zhǎng)出了一口氣。后來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,無(wú)論我走到哪里,輕騎車總是伴隨著我的左右,并伴隨著我成長(zhǎng)。它儼然成為我親密無(wú)間的朋友。
此去經(jīng)年,關(guān)山路遠(yuǎn)。在夢(mèng)里,我仍時(shí)時(shí)回望兒時(shí)的鄉(xiāng)村,回望兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ),回望小小的輕騎車揚(yáng)起的煙塵。夢(mèng)醒時(shí)分,不由濕淚沾巾。
我常想,為什么我總執(zhí)念于童年回憶?或許人世間的諸般美好,都是從源頭開始。童年,便是我們?nèi)松脑搭^。那里,永遠(yuǎn)是一道山溪、一股清流、一種直透靈魂的清澈和寧?kù)o。
如今,舅父早已作古,輕騎車也不知所終,可童年的記憶卻始終那么鮮活地流淌在我的生命之河。每當(dāng)夜闌人靜,我總會(huì)時(shí)時(shí)翻找少時(shí)的記憶。哦,還有我的那輛遙遠(yuǎn)的輕騎車。