離開
兩點了嗎？
大腦里一片空白地往學校里趕。一點二十分時，爸爸叫醒我的，然后說他提前上班了，讓我再過十分鐘起床。而我卻又再一次地下了“鄉”。
街上不時有汽車路過揚起的飛塵。我瞇起眼睛，不愿去想也懶得去想什么，只是機械地蹬著車。
路邊有個小孩在大叫。頭一扭，只見他兩手上舉并且不停地揮著，一邊跑一邊喊“啊──”。我這才發覺前方有一個婦女，也滿面笑容地迎過來，小孩一頭撲到她懷里。我腦子這才稍微動了一下──也許他叫的不是“啊”，是“媽”吧。
再往前騎，看到了一個小“張果老”，她倒騎在爸爸的車后座上，好奇地盯著我這個全城最遲上學去的學生。
我真是羨慕他們，如果我還這么小，也會有爸爸媽媽讓我靠，讓我抱了。如果我還這么小，就不需要面對自己撐起來的一個世界。
真是感到孤獨了。爸爸叫醒我之后，就離開了，每天都是如此的，他不會再像小時候那樣靜候我起床了，因為他認為我長大了。而我，做事順利的時候從來不覺得需要有誰來讓我依靠，一旦有了挫折，有時只是有那么一點與往常不同的事，我心里就不免有些失落了。
我終究要獨立，我終究要離開。父母曾經給我的那片天，留給我的兩只手了。這不正是我小時候所渴求的那種“自由”嗎？為何在有了一點“自我”的時候，卻每一步都邁得那么誠惶誠恐呢？把自己完全交給自己的時候，才覺得沉重，才緊張自己的每一步。
就是存在，我仍在父母半張的羽翼之下，淋到的雨只是從傘邊濺出來的一點點。意識上是我要獨立，心里卻始終沒有完全擺脫那份依賴。這是我的軟弱。
學會怎么離開，是一門重要的課題。