《通往奴役之路》讀書筆記

　　很少有人會否認德國人在總體上是勤勉而守紀律的，認真和干勁都達到無情的程度，對于他們所執行的任務是忠誠和專心致志的；他們有一種強烈的紀律與責任心，而且嚴格服從當局；他們在遇到身體上的危險時，時常表現出自我犧牲的決心和大無畏的精神。所有這一切把德國人造就成完成指派任務的有效工具，并且，在舊的普魯士邦和普魯士大統治的新的帝國中，他們就是這樣被細心地培養起來的。人們時常認為“典型的德國人”所缺少的個人主義美德是，寬容和尊重其他的個人和他們的意見，獨立精神，正直的性格和維護自己的意見而不為上級所左右的那種意愿，德國人也常常意識到自己缺乏這一點，并把這叫做“剛直不阿”；還有對于弱者和衰老者的體恤，和只是個人自由的古老傳統才創造出來的對權力的極度鄙視與憎恨。他們似乎還缺少大多數很細小的、但很重要的品質，就是在一個自由社會里會促進人與人之間相互交往的那些品質：和藹和幽默感，個人謙遜，尊重別人的隱私和對鄰人的善意懷有信任。

　　在以上這些言論之后，我們再說，這些個人主義的美德同時也是重大的社會美德，便不會使人驚奇了，這些美德減少社會交往中的磨擦，使從上至下的控制更無必要而同時又使這種控制更難實現。

　　哪里存在著一個凌駕一切的共同目標，哪里就沒有任何一般的道德或規則的容身之地。在戰時，我們自己曾在有限的限度內親身經歷過這一點。但在英國，就是戰爭和極大的危險也只是造成在一定程度上近似于極權主義的局面，幾乎不會為了一個單獨的目的而將其一切有價值的東西都擱置一旁而不顧。但當幾個特定目標支配著整個社會的時候，不可避免的就有下面的情況發生，殘酷有時可以變成責任，違反我們的情感的行為，例如槍斃人質、殺害老弱等，竟被看成僅僅是權宜之計；強迫遷移數萬人口竟成為差不多除了受害人以外每個人都贊成的一種政策措施；或者像“征募婦女以作傳宗接代之用”之類的建議也會受到認真考慮。在集體主義者眼中，總是有一個上述行為為之服務的重大目標，并且，照他看來，這一目標使這些行為具有合理性，因為對一個社會的共同目標的追求，可以無限制地忽略任何個人的任何權利和價值。

　　一切宣傳都為同一目標服務，所有宣傳工具都被協調起來朝著一個方向影響個人，并造成了特有的全體人民的思想“一體化”。……如果所有時事新聞的來源都被唯一一個控制者所有效地掌握，那就不再是一個僅僅說服人民這樣或那樣的問題。靈巧的宣傳家于是就有力量照自己的選擇來塑造人們的思想趨向，而且，連最明智的和最獨立的人民也不能完全逃脫這種影響，如果他們被長期地和其它一切信息來源隔絕的話。

　　一切道德的基礎，即對真理的認識和尊重。

　　對真理的無私探討在極權主義制度里是不可能得到許可的，而對官方意見的辯護卻成了唯一目標。

　　德國最有名的物理學家之一，諾貝爾獎金獲得者萊納德用了《德國物理學四卷》這樣一個書名來概括他的畢生事業。

　　斥責任何只為活動而活動，沒有遠大目標的人類行為，這是完全符合極權主義的整個精神的。為科學而科學，為藝術而藝術，是同樣為納粹黨徒、為我們的社會主義知識分子和*人所痛恨的。每一個活動都必須有一個自覺的社會目標來證明它是正當的。絕不能有任何自發的、沒有領導的活動，因為它會產生不能預測的和計劃為做規定的結果。它會產生某種新的、在計劃者的哲學里未曾夢想到的東西。

　　大多數人很少能夠獨立地思考，在大部分問題上，他們所接受的意見都是現成的意見，他們無論是生來具有還是受人哄騙而接受這套或那套信仰，都同樣感到滿意，這些都是真實的。在任何社會里，思想的自由可能只對很少的人才有直接的意義。……使精神自由對知識的進步起主要推動作用的根本之點，不在于每個人都有能力思考或寫點什么，而在于任何人對任何事由或意見都可以爭論。只要異議不受到禁止，就始終會有人對支配著他們同時代人的意見有所疑問，并且提出新的意見來接受辯論和宣傳的考驗。

　　使思想獲得生命的，是具有不同知識和不同見解的個人之間的相互作用。理性的成長就是一個以這種差異的存在為基礎的社會過程。這種成長的本質，就是它的結果難以預測，并且我們不能知道哪些意見有助于這種成長和哪些意見不會有助于這種成長——總之，我們不能用我們目前持有的任何意見來支配這個成長而同時又限制它。給思想的成長或者這一方面的普遍進步定出“計劃”或進行“組織”，這種說法本身就是詞語上的矛盾。認為人的思想必須“自覺地”控制它自己的發展這種見解，是把個人理性，即單獨能夠“自覺地”控制一切的那個理性，同個人相互之間的過程，即產生理智的成長那個過程，混為一談了。如果我們試圖對它加以控制，那我們只會阻礙它的發展，我們遲早一定會引起思想的停滯和理性的衰退。

　　私人壟斷很少是完全的壟斷，更難長時期地存在下去，或者私人壟斷通常不能忽視潛在的競爭。而國家的壟斷則是一個受到國家保護的壟斷——保護它不致受到潛在的競爭和有效批評。