母親的那碗臘八粥
不管東南西北，臘八節(jié)喝一碗臘八粥是必須的~可有些親們覺(jué)得臘八粥聽(tīng)起來(lái)就很復(fù)雜，其實(shí)啊，只是食材多點(diǎn)，但做起來(lái)一點(diǎn)也不麻煩~你還記得“母親那碗臘八粥”嗎?
母親那碗臘八粥
兒時(shí)的記憶中，每當(dāng)邁進(jìn)臘月的門(mén)檻，母親便開(kāi)始扳著手指數(shù)起日子來(lái)，不斷念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了。”
在我小時(shí)候，鄉(xiāng)村還是比較貧困的，粥可謂是莊戶(hù)人家的主食了。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因?yàn)樯岵坏枚喾琶�，有時(shí)稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家，那粥才濃些，是真正的大米粥，人們就夸張地說(shuō)成“豎勺子不倒”了。這粥，最好喝的當(dāng)然還得數(shù)臘八粥，但除了過(guò)臘八節(jié)，尋常的日子里更是難得吃上一頓的。
每到農(nóng)歷臘月初八，母親就會(huì)早早起床燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用米、豆等糧食作物之外，還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽(tīng)母親說(shuō)，據(jù)“臘八”一詞中的“八”字，一般在配料時(shí)都是以湊齊八樣為宜，搭配可隨個(gè)人喜好而定。
熬“臘八粥”是很費(fèi)時(shí)的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱，再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋，然后逐步加入水和配料，待鍋燒開(kāi)后才會(huì)放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上挨個(gè)切成碎塊的，喝著母親的臘八粥，每當(dāng)嚼到里面的花生米時(shí)，感覺(jué)那味道真是格外的香。
臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節(jié)。每當(dāng)從被窩里鉆出來(lái)，渾身早已凍得發(fā)抖，然而一家人坐在飯桌前，圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥，你一碗我一碗，一邊品嘗著香稠的美味，一邊稱(chēng)贊著母親的廚藝，待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時(shí)，那心窩里就別提有多溫暖了。
冬去春來(lái)，物換星移，近三十年的時(shí)光一晃而過(guò)。如今，家鄉(xiāng)人如果不怕麻煩，天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問(wèn)題了。前些日子回老家，我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝，說(shuō)城里的粥店吃不出當(dāng)年的味道了，我就饞那一口。母親笑了，說(shuō)，還是等到臘八再說(shuō)吧，現(xiàn)在別說(shuō)在你們城里，就在咱鄉(xiāng)下這也早成稀罕物了，誰(shuí)還愿意去操那份心呢?
我沒(méi)有堅(jiān)持再要臘八粥，倒不是怕麻煩母親，而是我覺(jué)得許多留在記憶深處的美食，只有讓它塵封在心底，久經(jīng)歲月的發(fā)酵，那味道才會(huì)是最美的。
臘八粥與臘八蒜
唐宋之前，進(jìn)入臘月的節(jié)日是臘日。臘日起源于伊耆氏，是歲末祭祀神明和祖先的重要節(jié)日。夏季的伏日和冬季的臘日，有歲時(shí)伏臘之說(shuō)。臘日的祭禮又分為蠟祭與臘祭，蠟祭祭祀神祗，《禮記》云：“天子大蠟八”。伊耆氏始為蠟。神祗主要有八位：“先嗇一、司嗇二、農(nóng)三，郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲(chóng)八。”所用祭品主要是五谷雜糧，一般于郊外舉行。臘祭則為敬祖先，祭品為所獵之禽獸，地點(diǎn)一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩(shī)句“歲事告成，八蠟報(bào)勤”，贊臘日之禮。
春秋戰(zhàn)國(guó)之后，蠟祭與臘祭合二為一，統(tǒng)稱(chēng)臘祭，臘月也由此得名。南北朝時(shí)期，臘日被固定到臘月初八，《荊楚歲時(shí)記》載：“十二月八日為臘日。”諺語(yǔ)：“臘鳴，春草生”，可見(jiàn)臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。
《村童臘鼓圖》
然而也正是南北朝開(kāi)始，佛教逐漸傳入中原地區(qū)。經(jīng)歷唐宋時(shí)期與佛教的融合變遷，臘日逐漸沒(méi)落，節(jié)俗分化成了臘八和小年祭灶節(jié)。小年祭灶其實(shí)就是臘日祭祀的延續(xù)，而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈(zèng)粥的節(jié)日內(nèi)容。
這樣的“臘八”雖然延續(xù)了一千多年，但與圣誕節(jié)一樣，其實(shí)是舶來(lái)品，來(lái)源于印度佛教。傳說(shuō)釋迦牟尼經(jīng)過(guò)六年苦行，于臘月初八(由印度古歷換算而來(lái))這天，在古印度北部的迦毗羅衛(wèi)(尼泊爾)的一顆菩提樹(shù)下悟道成佛。在成佛前的修行中，釋迦牟尼每天只吃一麻一米，佛眾為了紀(jì)念他所經(jīng)歷的苦難，于每年的臘八日吃粥以紀(jì)念。
豐子愷《施粥》
傳入我國(guó)之后，最早各地的佛寺在這天作浴佛會(huì)，并效法印度釋迦牟尼成道前母女獻(xiàn)乳糜的傳說(shuō)，用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾，稱(chēng)“臘八粥”。孟元老《東京夢(mèng)華錄·十二月》中記載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊(duì)念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門(mén)教化。諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門(mén)徒，謂之‘臘八粥’。”
一開(kāi)始，佛家的臘八粥是咸粥，加入乳糜、菌類(lèi)等，普通百姓家的臘八是雜料粥，很隨性，有什么就加什么。
到明代，宗教節(jié)日變得越來(lái)越世俗化，萬(wàn)化歸一地回歸到我們中國(guó)人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區(qū)別淡化，雖然各地風(fēng)俗不同，但其原料大致可分成米豆類(lèi)、果類(lèi)兩種，米豆主要是：粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等;果類(lèi)主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄干、桂圓、核桃等。寓意也好，桂圓象征貴圓、蓮子象征連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中，加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補(bǔ)功效果類(lèi)的粥稱(chēng)為細(xì)臘八。
我們國(guó)家的人喜歡喝粥，黃帝時(shí)就開(kāi)始烹谷為粥，粥古時(shí)作“鬻”，鬻是象形文字，寫(xiě)作“”，鬲代表烹飪的器皿，兩邊的“弓”，作兩條引線，代表了烹飪時(shí)的氣味向上出，粥的象形即以鬲煮米發(fā)出香味。代表粥的文字有很多，比如《禮·月令》：“仲秋行粥糜飲食。”康煕字典中對(duì)粥的解釋就是糜也，糜即“煮米使糜爛也”，所以糜是粥里面更爛糊的一種�！抖Y·檀弓·饘粥疏》有：“厚曰饘?zhuān)Ｔ恢唷?rdquo;饘?zhuān)彩侵嗟囊馑�，《說(shuō)文解字》解釋?zhuān)?ldquo;周謂之饘?zhuān)沃^之餬。”另外還有餰、飦、䭈、䊕都是粥的互文。
早在《周書(shū)》就有記載，粥可養(yǎng)生治病。蘇軾也常以米粥調(diào)補(bǔ)，并認(rèn)為晚餐吃粥更妙。陸游更有詩(shī)稱(chēng)“只將食粥致神仙”。
雖然只有臘八將粥作為食俗，但把粥作為節(jié)日食物的可不止我們一國(guó)。北歐地區(qū)圣誕節(jié)的必備甜點(diǎn)之一就是一種用牛奶煮的稠粥，吃的時(shí)候加上櫻桃醬等，像我們?cè)?jié)要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯，是介于粥與飯之間的黏稠度，主料玉米粉、麥片、蕎麥等，與牛奶、黃油、奶油一起煮，在當(dāng)?shù)厝说娘嬍秤^念里粥里放的黃油越多，就越好吃，比如民諺說(shuō)“沒(méi)有黃油粥不香”、“已經(jīng)煮了粥，就別舍不得黃油”。這種粥是傳統(tǒng)俄式儀式或典禮上的食俗，比如婚禮。因?yàn)橹谱鬟^(guò)程復(fù)雜煩瑣，通常要幾家人一起來(lái)熬制。
這一點(diǎn)倒是和古時(shí)的臘八節(jié)類(lèi)似，因?yàn)榕D八粥原料復(fù)雜、熬制時(shí)間長(zhǎng)，在過(guò)去也是村落中的集體活動(dòng)，熬制臘八粥的大鍋，加入米、五谷、雜果等，俗稱(chēng)臘八鍋。粥氣氤氳在陰寒濕冷的臘月，格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣
老舍在《北京的春節(jié)》中寫(xiě)道：“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。”
臘八蒜與臘八算有關(guān)，民謠：“臘八粥、臘八蒜，放債的送信，欠賬的還錢(qián)”。過(guò)去，債主會(huì)在年前派伙計(jì)去催債，送上一些臘八蒜，含蓄的表達(dá)收賬。
臘八蒜的蒜要用紫皮蒜，因?yàn)樗忸^小容易入味兒，并且因?yàn)槭切滤�，腌之后還是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之后先要曬干去掉表層水分，否則容易腐爛。然后裝到容器里封好，等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤(rùn)徹底之后，就可以吃了。我小時(shí)候極喜歡吃臘八蒜，酸酸得爽口，但有一次體育課，好朋友突然不搭理我，也不和我說(shuō)話，我纏著她，她極不情愿地說(shuō)：你吃蒜了吧。后來(lái)我就再不敢放肆地吃了。
關(guān)于臘八蒜怎樣保持綠色，我還看到過(guò)一篇專(zhuān)業(yè)的研究報(bào)告，結(jié)論是在4攝氏度室溫、真空避光下腌制的臘八蒜有最好的翠綠外觀，并且能存放很久而不變黃。