《杜鵑枝上杜鵑啼》問難答疑

�牐爩W生（下文簡稱S）：老師，我在預習《杜鵑枝上杜鵑啼》時看到提示上說，《杜鵑枝上杜鵑啼》表達了一種“愉悅的感情”。可是，文本中充斥的卻是“啼血”、“啼瘦”、“其悲哀可知”的字眼，能傳達愉悅情感的詞語很少。請問，這兩者是怎么統一起來的？老師（下文簡稱T）：沒有辦法統一，除非你信口雌黃。我不是告訴過你嗎？要想創新，一定不要迷信；不迷信課本，也不迷信權威，同樣也不要迷信老師，還包括不迷信自己；要大膽懷疑，小心求證。

    S：那么，您認為“愉悅的情感”是欠妥了？

�牐燭：我認為是。你看呢？

�牐燬：我現在看也是。

�牐燭：到底是不是，我想還是讓文本說話。你先把第一段分析一下。

�牐燬：行文伊始，作者交代了自己的名號“瘦鵑”的來歷。接著就講“杜鵑慣作悲啼，甚至啼出血來，從前詩人詞客，稱之為‘天地間愁種子’，鵑而啼瘦，其悲哀可知。”

�牐燭：注意了，在這里，作者有意無意地在自己和杜鵑之間建立了一種聯系。你可以聯系作者寫“哀情小說”的主張和實踐來考慮。

�牐燬：是的，老師。作者自名為瘦鵑，而且以寫作哀情小說為己任，這和杜鵑“慣作悲啼”、“啼血”、“啼瘦”是多么地相似啊！這是不是在暗示——我周瘦鵑何嘗不是一只“啼瘦的鵑”呢？

    T：我想應該是吧。這種手法其實很平常，叫做托物言志。你注意到沒有，文章在敘述了中國杜鵑的悲哀之后，也有兩處提到西方人對杜鵑叫聲的完全不同的感受。

�牐燬：是的，老師。其一是“波蘭有支名民歌《小杜鵑》，我雖然不知它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽”。另一處是行文快要終了，作者再一次說“西歐各國還有一種杜鵑鐘，每到一點鐘有一頭杜鵑跳出來報時，作‘克谷’之聲，正與杜鵑的英國名稱‘Cuckoo’相同，十分有趣。”

    T：你看這兩處內容和對中國杜鵑的敘寫有什么不同？

�牐燬：我看它的用意是在說明西方人對杜鵑的感受和我們是不一樣的；我們看杜鵑是悲哀的，西方人眼中的杜鵑是歡愉的、有趣的。老師，我有一個問題，文中說“波蘭有支名民歌《小杜鵑》，我雖然不知它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽。”這一句好像不通，作者自己說不知道《小杜鵑》的詞兒，卻“料想它定然是一片歡愉之聲”，是不是太主觀了？

    T：這里的關鍵是一個“小”字。“小”總是能給人一種活潑歡快的感覺的。很多詞語加上“小”字，整個詞的感情色彩就變了。如“姑娘”二字，讓人感到的是嬌羞端莊；而“小姑娘”，給人的感覺是歡快活潑。同樣，概念的“鳥”給人的印象是抽象呆板的，而“小鳥”給人的印象是活潑生動的。“小鳥”這兩個字會讓你想到雛鳥新飛，想到好奇、歡樂、輕捷的飛翔，想到清脆、悅耳、歡愉的鳴叫。所以《小杜鵑》三個字，就使作者“料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動聽。”

    S：明白了。老師，回到原來的話題上。杜鵑在西方是惹人喜愛的，在中國是引人愁緒的。是不是西方的杜鵑和中國的杜鵑叫聲本來就不一樣呢？

�牐燭：你說是不是呢？

�牐燬：不可能不一樣。我想西方的杜鵑完全可能飛到中國，而中國的杜鵑也完全可能飛到西方，而它們的叫聲應該不會變化。

�牐燭：是的。在文章末尾，作者直接說明“我以為杜鵑聲并不悲哀，為什么古人聽了要心酸，要斷腸，多半是一種心理作用吧？”看來，作者也認為，對杜鵑聲的不同感受主要在于中西方人的心態不同。在這里，作者已經說得很明白了。“古人”聽了杜鵑聲覺得悲哀，并不是因為杜鵑聲怎樣悲哀，而是因為人們的內心悲哀，所以聽了杜鵑聲才倍感悲涼。明白了這一點，我們就可以討論本文的情感基質是不是“愉悅的”這一問題了。在這里，我們很容易會有一問以及之后的一串問：周瘦鵑，你說“古人”聽了杜鵑聲覺得悲哀，那么你呢？你又為什么自稱“周瘦鵑”呢，而且這個筆名一用就是幾十年？時代都改變了，你這筆名為什么一直沒變呢？今人和古人有什么不同嗎？你周瘦鵑和別人有什么不同嗎？你不是就想說我們中國充滿“悲情”、“哀情”嗎？這些問題在今天當然不算什么。可是，在需要粉飾的時代，在愚妄者當權，而當權者殺人如嬉的時代幾乎會要了周瘦娟的命。

�牐牳�要命的是，這并不是誣陷；這正是周瘦鵑想說卻不敢說，不說又不甘心，所以曲曲折折隱隱晦晦遮遮掩掩地表達的真意所在。所謂的杜鵑就是周瘦鵑自身的隱喻而已。

�牐燬：怪不得曹雪芹要在《紅樓夢》中感嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”看來對一篇文章的理解不是一件簡單的事。

�牐燭：你也有此感？我覺得，把《杜鵑枝上杜鵑啼》的情感基質定為“愉悅”真是一種極端的膚淺，也是對周瘦鵑的極大的歪確。我想周瘦鵑當時若是聽到，可能只會苦笑，因為這種誤解有助于他茍全性命，但是和他的本意正好是背道而馳——他本要揭破某些反常，但是他的努力反倒變成了對這些反常的認證和粉飾，還有什么比這更讓作家感到痛苦和悲哀的呢？若他能活到可以自由表達的今天，就一定會哭死。這話聽起來有點刻薄，可是，把傷心欲絕的悲歌歪解為愉悅平和的小調，那對作者意味著什么？篡改？諷刺？挖苦？玩弄？強奸？都不是，似乎又都是。在我看來，《杜鵑枝上杜鵑啼》是周瘦鵑為哀情小說和自己所寫的一篇聲淚俱下哀婉不已的辯訴狀。