《寬容》——無(wú)知的暴虐

五二七年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為東羅馬的統(tǒng)治者。
這個(gè)塞爾維亞的農(nóng)夫?qū)�書本知識(shí)一竅不通。正是出于他的命令，古雅典的哲學(xué)學(xué)派才被最后壓抑下去。也正是他關(guān)閉了唯一的一座埃及寺廟，這座廟宇自從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河谷之后己有數(shù)百年香火了。
廟宇座落在一個(gè)叫菲萊的小島上，離尼羅河的第一個(gè)大瀑布不遠(yuǎn)，從人類的記憶所及之時(shí)起，這兒就是朝拜愛(ài)西斯的圣地，不知是什么原因，非洲、希臘和羅馬諸神早已悲慘地銷聲匿跡了，只有這個(gè)女神還靈光不滅。直到六世紀(jì)，這里一直是理解古老神圣的象形文字的唯一場(chǎng)所，為數(shù)不多的教士繼續(xù)從事著在其它地方早已被忘卻的工作。
而現(xiàn)在，隨著一個(gè)被稱為“皇帝陛下”的文盲農(nóng)夫的命令，廟宇和毗鄰的學(xué)校變成了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，神像和塑像被送到君士坦丁堡的博物館里，教士和象形字書法家被投入監(jiān)牢。等最后一個(gè)人由于饑寒交迫死去以后，具有悠久傳統(tǒng)的象形文字工藝便成為絕代失傳的藝術(shù)。
真可惜啊。
假如查士丁尼（該死的家伙）稍緩斬草除根，把幾名老象形文字專家搶救到類似“挪亞方舟”的安全地方，那會(huì)使歷史學(xué)家的工作容易得多。我們雖然能再次拼寫出古怪的埃及詞匯（這全靠商博良的天才），卻仍然理解不了他們傳給后代的內(nèi)在含義。
在古代社會(huì)的各民族中，這類事情不勝枚舉。
蓄有奇特大胡子的巴比倫人給我們留下整座整座刻滿宗教文字的造磚場(chǎng)，他們?cè)��?jīng)虔誠(chéng)地疾呼：“將來(lái)有誰(shuí)能夠理解天國(guó)中上帝的忠言”，那時(shí)他們是怎樣想的呢？它們不斷祈求圣靈的庇護(hù)，力圖解釋圣靈的律法，把圣靈的旨意刻在最神圣城市的大理石柱上，他是怎樣看待這些圣靈的呢？他們忽而虛懷若谷，鼓勵(lì)教士研究天國(guó)，探索陸地和海洋，忽而又變成慘無(wú)人道的劊子手，人們稍微疏忽了如今早已無(wú)人問(wèn)津的宗教禮節(jié)，就或有駭人聽(tīng)聞的懲罰降臨在頭上，這原因又是什么呢？
我們到現(xiàn)在還沒(méi)有搞明白。
我們派出了探險(xiǎn)隊(duì)去尼尼韋，在西奈的沙漠上發(fā)掘的古跡，譯釋的楔形文字書版足有幾英里長(zhǎng)。在美索不達(dá)尼亞和埃及各地，我們都竭盡全力尋找打開神秘的智慧寶庫(kù)前門的鑰匙。
突然，也完全是偶然的機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)了寶庫(kù)的后門，其實(shí)它一直對(duì)人們敞開著，隨時(shí)都可以進(jìn)去。
然而，這扇小小的方便之門并不是座落在阿卡達(dá)或孟菲斯附近。
它隱藏在叢林的深處。
異教徒寺廟的木柱幾乎把它遮擋得風(fēng)雨不透。
※ ※ ※
我們的祖先在尋找易于搶掠的對(duì)象時(shí)，接觸了他們樂(lè)于稱之的”野蠻人”。
他們的相遇并不愉快。
可憐的野蠻人誤解了白人的用心，還舉著長(zhǎng)矛和弓箭歡迎他們。
來(lái)訪者卻用大口徑手槍作為回敬。
從那以后，平心靜氣不帶偏見(jiàn)的思想交流變得十分渺茫。
野蠻人總是被描寫成一群信奉鱷魚和枯樹的骯臟懶惰的廢物，任何災(zāi)難對(duì)他們都是應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。
以后便是十八世紀(jì)的轉(zhuǎn)機(jī)。讓·雅克·盧梭首先透過(guò)朦朧的傷感淚水觀察世界。同時(shí)代的人被他的思想打動(dòng)了，也掏出手絹加入流淚的行列。
愚昧無(wú)知的野蠻人成為他們最喜歡談及的題目，在他們看來(lái)（盡管他們從未見(jiàn)過(guò)野蠻人），野蠻人是環(huán)境的不幸犧牲品，是人類各種美德的真正體現(xiàn)，三千年的腐敗文明制度已經(jīng)使人類喪失了這些美德。
如今，至少在特定的調(diào)查領(lǐng)域里，我們了解得更清楚了。
我們研究原始人就象在研究較高級(jí)的家禽，其實(shí)二者并無(wú)大區(qū)別。
一般來(lái)說(shuō)，我們的辛苦總能換來(lái)果實(shí)。野蠻人實(shí)際上正是我們自己在惡劣環(huán)境中的自我體現(xiàn)，他們只是沒(méi)有被上帝感化而已。通過(guò)對(duì)野蠻人的仔細(xì)研究，我們開始懂得了尼羅河谷和美索不達(dá)尼亞半島的早期社會(huì)；對(duì)野蠻人深入徹底的認(rèn)識(shí)使我們得以管中窺豹，了解人類在最近五千年內(nèi)形成的很多怪異的天性，如今這些天性卻深深地埋藏在一層薄薄的禮儀和習(xí)慣的外殼之下。
這些發(fā)現(xiàn)并不總能為我們的自豪感增光添色。但是另一方面，我們了解了自己已經(jīng)擺脫了的環(huán)境，欣賞了我們已經(jīng)完成的許多業(yè)績(jī)，這只能使我們以新的勇氣對(duì)待手中的工作，除此之外如果還有別的，那就是對(duì)落伍的異族兄弟們要采取寬容態(tài)度。
這本書不是人類學(xué)手冊(cè)。
這是一本奉獻(xiàn)給寬容的書。
但是寬容是個(gè)很大的命題。
偏離主題的吸引力會(huì)很大，我們一旦離開大道，天曉得將在哪兒歇腳。
既然如此，還是讓我用半頁(yè)的篇幅，恰如其份地解釋我所謂的寬容吧。
語(yǔ)言是人類最富有欺騙性的發(fā)明之一，所有的定義都是武斷的。因此無(wú)名小輩的學(xué)生就應(yīng)該拜倒在一本書之下，圇為它的權(quán)威性已經(jīng)被大多數(shù)能看懂該書的人接受了。
我說(shuō)的就是《大英百科全書》。
該書第二十六卷一○五二頁(yè)這樣寫道“寬容（來(lái)源于拉丁字tolerare）：容許別人有行動(dòng)和判斷的自由，對(duì)不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見(jiàn)解的耐心公正的容忍。”
也許還有其它定義，不過(guò)就這本書的目的，我不妨把《大英百科全書》的話作為引線。
既然我已經(jīng)或多或少地把自己束縛在某個(gè)明確的宗旨上，我還是回到野蠻人身上，告訴你我從已有記載的最早期社會(huì)形態(tài)中發(fā)現(xiàn)了什么樣的寬容吧。
※ ※ ※
人們通常以為，原始社會(huì)非常簡(jiǎn)單，原始語(yǔ)言不過(guò)是幾聲簡(jiǎn)單的咕噥，原始人的自由只是在社會(huì)變得“復(fù)雜”以后才消失。
近五十年來(lái)，探險(xiǎn)家，傳教士和醫(yī)生在中非、北極地區(qū)和玻里尼西亞進(jìn)行調(diào)查，得出了截然相反的結(jié)論。原始社會(huì)非常復(fù)雜，原始語(yǔ)言的時(shí)態(tài)和變格比俄語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)還要多，原始人不僅是現(xiàn)實(shí)的奴隸，也是過(guò)去和未來(lái)的奴隸；一句話，他們是凄涼悲慘的生靈，在恐懼中求生，在戰(zhàn)栗中死去。
對(duì)野蠻人的通常想象是一群紅膚色人悠閑自得地在大草原上漫步，尋找野牛和戰(zhàn)利品，而我所講的卻似乎和這種想象相差很遠(yuǎn)，不過(guò)這更接近于事實(shí)。
事情怎么會(huì)是別的樣子呢？
我讀過(guò)許多介紹奇跡的書。
但是它們?nèi)鄙僖粋�(gè)奇跡：人類能夠活下來(lái)的奇跡。
這些手無(wú)寸鐵的哺乳動(dòng)物居然抵御細(xì)菌、柱牙象、冰雪和灼熱的侵襲，最后成為萬(wàn)物的主宰，他們到底通過(guò)什么方式和方法做到這些的，在這里就不多談了。
不過(guò)可以肯定一點(diǎn)，這不是一個(gè)人所能單獨(dú)完成的。
當(dāng)時(shí)的人為了獲取成功，不得不把自己的個(gè)性融化在復(fù)雜的部落生活中。
統(tǒng)治原始社會(huì)的只有一個(gè)信條，即至高無(wú)上的求生欲望。
這有許多困難。
因此所有其它欲望都得服從于最高的要求——活下來(lái)。
個(gè)人是無(wú)足輕重的，集體卻至關(guān)重大。部落是活動(dòng)的堡壘，它自成體系，依靠群力，為己謀利只有排斥一切外來(lái)的東西，才能得到安全。
但是問(wèn)題比剛才說(shuō)的還要復(fù)雜，我的話只適于可以看到的世界，但是在人類發(fā)展初期，可見(jiàn)的世界與不可見(jiàn)的世界相比，簡(jiǎn)直不足掛齒。
為了充分理解，我們必須記往，原始人與我們大不相同。他們根本不懂因果法則。
如果我坐在有毒的常青藤上，我會(huì)責(zé)怪自己的疏忽，派人去請(qǐng)醫(yī)生，并讓孩子趕快弄走那些東西。辨明原因效果的能力告訴我，有毒的常青藤會(huì)引起皮疹，醫(yī)生會(huì)給我藥止癢，清除毒藤可以避免痛苦的事情再發(fā)生。
真正的野蠻人的反應(yīng)卻迥然不同。他不會(huì)把皮疹和毒藤聯(lián)系起來(lái)。在他生活的世界中，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)盤根錯(cuò)節(jié)，糾纏不清。死去的首領(lǐng)變成了上帝，死去的鄰居變成了精靈，仍然是家族中看不見(jiàn)的成員，步步陪伴著活著的人。他們與死人仍然同吃同睡，一同看守大門。是避免與他們親近還是爭(zhēng)取得到他們的友情，這是活著的人應(yīng)考慮的問(wèn)題，否則就立即會(huì)遭到懲罰。由于活人不可能知道怎樣才能取悅于精靈，便總是害怕上帝把不幸作為報(bào)復(fù)降臨在自己頭上。
所以，他不是把異常的事情歸結(jié)于最初的原因，而是歸結(jié)于看不見(jiàn)的精靈的涉足。他發(fā)現(xiàn)臂上的皮疹時(shí)，不是說(shuō)：“該死的毒藤！”而是小聲嘟嚷：“我得罪了上帝，他來(lái)懲罰我了。”他跑去找醫(yī)生，不是去討抵消藤毒的膏藥，而是要一張符，還必須比憤怒的上帝（不是毒藤）甩給他的那張符靈驗(yàn)百倍才行。
至于使他遭罪的毒藤他卻不予理睬，依然讓它象往常一樣生長(zhǎng)。如果偶爾有個(gè)白人帶來(lái)一桶煤油把它燒掉了，他還會(huì)罵他招惹麻煩。
因此，在一個(gè)社會(huì)中，如果一切事情都被認(rèn)為是由看不見(jiàn)的生靈操縱的，那么社會(huì)要維持下去，就必須絕對(duì)服從能平息上帝怒火的律法。
按照野蠻人的看法，律法確實(shí)存在。祖先創(chuàng)立了律法，把它傳授下來(lái)，這一代最神圣的職責(zé)就是把它原封不動(dòng)完美無(wú)缺地傳給下一代。
這在我們看來(lái)當(dāng)然荒誕無(wú)稽，我們相信的是進(jìn)步、發(fā)展和持續(xù)不斷的改進(jìn)。
不過(guò)，“進(jìn)步”是近年來(lái)才形成的概念，而低級(jí)社會(huì)形態(tài)的特點(diǎn)是，人們認(rèn)為現(xiàn)狀已經(jīng)完美無(wú)暇了，沒(méi)有理由再做什么改進(jìn)，因?yàn)樗麄儚奈匆?jiàn)過(guò)別的世界。
如果上面所說(shuō)的是真的，那么怎樣才能防止律法和已定的社會(huì)形式有所變更呢？
答案很簡(jiǎn)單。
就是靠及時(shí)懲處拒不把公共條例看做是上天旨意具體體現(xiàn)的那些人，說(shuō)得露骨一點(diǎn)，就是靠僵化的專橫制度。
※ ※ ※
如果我由此說(shuō)野蠻人是最不寬容的，本意也不是侮辱他們，因?yàn)槲荫R上要加上一句，在他們借以棲身的環(huán)境里，專橫是理所當(dāng)然的事。如果他們一意容忍，用來(lái)保護(hù)他們?nèi)松戆踩�、頭腦純潔和部落生活的許多清規(guī)戒律遭人踐踏，便會(huì)陷入滅頂之災(zāi)，這可是最大的罪過(guò)。
但是（這個(gè)問(wèn)題值得探討），為數(shù)不多的幾個(gè)人又是怎樣保護(hù)了一整套靠口口相傳的條例呢？今天我們擁有成千上萬(wàn)的警察，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)，卻仍然覺(jué)得連推行一點(diǎn)普通法律都困難重重。
答案同樣很簡(jiǎn)單。
野蠻人比我們聰明得多，他們精明地估算出用武力不能推行的東西。
他們發(fā)明了“忌諱”（塔布）這個(gè)概念。
也許“發(fā)明”這個(gè)詞有些文不達(dá)意，這類東西很少是一時(shí)靈感的產(chǎn)物。它們是長(zhǎng)年累月的積累和實(shí)踐的結(jié)果。不管怎樣，非洲和玻里尼西亞的野蠻人想出了“忌諱”這個(gè)概念，從而省去了不少麻煩。
“忌諱”這個(gè)詞起源于澳大利亞。我們或多或少都知道它的含義。如今的世界里也充滿了忌諱，也就是不能做的事或不能說(shuō)的話，譬如在吃飯時(shí)談及剛剛做完的一次手術(shù)或把小勺放在咖啡杯里不拿出來(lái)。不過(guò)我們的忌諱都沒(méi)有舉足輕重的意義，只是一些禮節(jié)，下會(huì)擾亂生活的幸福。
對(duì)于原始人，忌諱則甚為重要。
它意味著超然于這個(gè)世界的人或沒(méi)有生命的物體，（用希伯萊語(yǔ)說(shuō)）是“神圣”的東西，人們絕不能冒著即刻死去的痛苦或永恒磨難的代價(jià)談?wù)摶蛏婕啊��?duì)于膽敢違抗祖先意志的人可以大罵特罵，切不可表示冷惜。
※ ※ ※
究竟是教士發(fā)明了忌諱，還是為了維護(hù)忌諱才產(chǎn)生教士，這是尚待解決的問(wèn)題，由于傳統(tǒng)比宗教更為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因此很可能早在男巫師和女巫婆問(wèn)世之前忌諱就存在了。但是巫師一在世上露面，就成為忌諱的頑固支持者，以巧妙的手法大肆盜用這個(gè)概念，使忌諱成為史前的“禁物”象征。
我們第一次耳聞巴比倫和埃及的名字時(shí)，它們還處于忌諱舉足輕重的發(fā)展時(shí)期。粗糙原始的忌諱并不象后來(lái)在新西蘭發(fā)現(xiàn)的那樣，而是帶有“汝不能……”這樣字眼的戒律。它們是約束人類行為的嚴(yán)肅的否定式準(zhǔn)繩，就象我們熟悉的基督教“十誡”中的六條一樣。
不用說(shuō)，在那些國(guó)度的早期歷史中，寬容的概念完全不為人知。
我們有時(shí)看到的寬容，其實(shí)是由于無(wú)知導(dǎo)致的漠不關(guān)心。
我們從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)國(guó)王和教士能夠有一絲誠(chéng)意（哪怕是微不足道的）同意別人履行“行動(dòng)或判斷的自由”，成“對(duì)不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見(jiàn)解的耐心公正的容忍”，而現(xiàn)在這已經(jīng)成為我們社會(huì)的理想。
※ ※ ※
由此說(shuō)來(lái)，這本書的興趣并不在研究史前的歷史，或者研究按一般所稱的“古代歷史”。
為寬容的斗爭(zhēng)直到個(gè)性發(fā)現(xiàn)以后才開始。
在現(xiàn)代最偉大的新發(fā)現(xiàn)中，個(gè)性發(fā)現(xiàn)的榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)歸于希臘人。