讀房龍《〈寬容〉序言》

�牐牎盁o知山谷”：一個象征

�牐牐牰纬畿�

�牐犎祟惿鐣�跨過了艱難曲折的20世紀，進入21世紀。在世紀之交，人們曾對新的世紀充滿了美好的幻想和憧憬，希望這是一個和諧、合作、發展的世紀。但兩年過去了，無情的現實粉碎了人們美妙的想像。新的世紀并不安寧，血腥的沖突與戰爭在世界各地此起彼伏：恐怖主義制造了“9·11”等一系列悲慘事件，以色列與巴勒斯坦的“以暴易暴”戰爭仍在繼續，少數霸權國家總想以自己的“單邊主義”取代“多極格局”而制造著各種各樣的矛盾和沖突。國家、民族、宗教、地區之間，似乎更加你爭我奪，不能寬容了。

荷裔美籍歷史學家房龍，1925年出版了他的歷史著作《寬容》，他在這部書中，以西方歷史上的重大事件和重要人物為依據，以社會和人是否寬容為標尺來感受和理解歷史變遷，勾勒出一條從古希臘到現代社會的西方文明發展進程。他“縷述人類思想發展的歷史，倡導思想的解放，主張對異己的寬容，譴責反動勢力鎮壓新思想的罪惡”。在全書的“序言”中，更是創造了一個“無知山谷”的形象世界，描繪了兩種思想和行為的殊死斗爭，勇敢地倡導和呼喚人類的“寬容”精神，并預言“這樣的事情發生在過去，也發生在現在，不過將來（我們希望）這樣的事不再發生了”。在20世紀20年代，房龍就有這樣的思想遠見，確實彌足珍貴。

但是，“寬容”精神何其困難，也許它永遠只是一個理想。《寬容》序言中“無知山谷”發生的故事，成了一個永久的“預言”故事。

�牐犚徊繗v史著作的“序言”，一般的做法是要從理論、概念和寫法等方面入手的。而房龍卻不落俗套、別出心裁地講述了一個故事，一個寓言式的故事，把復雜的思想轉換成了生動的形象。“形象大于思想”，由于這形象飽含了作者的理性思考和歷史內涵，又使這形象上升到了象征高度。“無知山谷”的故事象征了人類文明“寬容”與“不寬容”的激烈而漫長的斗爭，預示著人類歷史的艱難演進。作為一個概念，房龍所謂的“寬容”，絕不僅僅是指個人的思維、心胸、姿態等等，而是指一定的社會和人們容許別人有思想和探索的自由，對不同于自己或傳統觀點的見解有耐心公正的容忍。這篇“序言”生動、好讀，意味深長，把它獨立出來，又是一篇精美的散文詩、哲理詩。

房龍創造的“無知山谷”，沒有年代，也不知在何地。這種時空的不確定性，使它具有了一種超然的普遍性和象征性。村民們依靠千年的律法和古書以及一代代人的經驗積累，來建立他們的社會規則和生活理念，多少年來，沒有人敢打破這種超穩定的秩序，也不知山谷之外有更廣闊、更精彩的世界。但它的內部總有一天會產生“叛逆者”來打破陳腐的社會秩序；它也禁不起任何自然災害的襲擊，災害一來，就會土崩瓦解。請不要以為這是消逝了的歷史遺跡，它只是作者的一個象征，象征一種封閉、落后、專制的生存環境，這樣的環境其實到處都有。它可能是一個單位和村莊，也可能是一個地區和國家。落后的地方有，發達的地方也會有。

“守舊老人”是“無知山谷”事實上的統治者、立法者、執行者。他們不是一兩個人，而是一群人，組成一個統治集團。他們成天“對著一本神秘莫測的古書苦思冥想”，并將其奉為“圣經”、當作律法，而解釋權、執法權牢牢掌握在他們的手中。他們教導村民要樂天知命，不要對外面世界有任何想像和幻想。他們對試圖走出山谷的青年人毫不留情地進行法律制裁，極力維護著“無知山谷”的古老秩序。他們是最專橫、最“不寬容”的一伙老人，絕不容忍年輕人有冒險行為，甚至不允許你有思想自由。但當他們拼死維護的山谷部落遭受天災之后，他們也跟隨年輕人倉惶出逃，去尋找新的家園了，這又顯示了他們人性的虛偽。

“村民們”的形象具有兩面性。在守舊老人的嚴酷統治下，他們麻木無知，自滿自足，享受著所謂的“天倫之樂”。他們竊竊議論著“那些敢于提出問題的男男女女”，堅定地站在守舊老人的一邊，兇狠地懲罰他們同類中的“先驅者”。但面對家園被毀、餓殍遍野，他們沖破老人們的阻撓，毅然走上“投奔陌生世界的旅程”。當他們踏著“先驅者”的足跡，找到新的家園后，他們改變了對先驅者的看法，追悼先驅、繼承遺志，開創著新的生活。這又表現了他們真誠、革命的一面。

“寧靜”“幸福”的“無知山谷”，其實從來也沒有停止過反叛和斗爭。一代代的年輕男女，“試圖攀登擋住太陽的巖石高墻”，他們不是摔下山崖，就是被活活處死，山腳下已經“白骨累累”。那位年輕的“漫游者”“先驅者”，就是這許多男女中最杰出的一位。他沒有屈服于守舊老人的恐嚇、勸說，悄悄走出部落，四處漫游，篳路藍縷，踏上一片新的土地，看到有同樣血肉的男男女女，目睹了“光彩奪目”“細心雕琢”的城市，他沒有自私地一個人走進城市，而是又長途跋涉回到山谷，他要把發現的“新大陸”告訴村民。他的出發、見聞，無疑證實了千年不變的古訓的荒誕，無疑粉碎了守舊老人們的愚民政策。因為人們一直不懷疑守舊老人說的“對山那邊的事物我們應該一無所知，直到世界的末日”。“他違背了守舊老人的意愿，犯了彌天大罪”，得到了最嚴酷的懲罰--重石砸死、拋尸山腳。這位“先驅者”在專制制度下獻出了生命，他沒有實現自己“帶領”大家“看到幸福生活的曙光”的愿望。

“不寬容”的制度和“守舊老人”，又使“無知山谷”落后、愚昧了“很多年”，最后竟導致了在一場特大干旱中的村毀人亡。但是，也正是當年“先驅者”在探險中的一堆“石子路標”、一條“火燒通道”，把殘留的村民引出了大山，找到了新的牧場。這時，村民們才終于認識到：先驅者“對了”，守舊老人“錯了”。“不寬容”的社會和老人，付出的代價太慘重了！慘重的代價告訴人們，不管是一個人、還是一個社會，都要寬容不同的思想行為、乃至異端邪說，只有這樣，才能避免走向封閉、僵化、死亡，找到更開闊的新生之路。

“不寬容”其實源于人們自私、狹隘的本性，而自私、狹隘的人性最容易導致的是對立、沖突、斗爭乃至戰爭。因此，“寬容”作為人性的一種超越和升華，它就顯得格外難得、珍貴。而漫長的人類歷史證明，“寬容”是人類進步的福祉，因此我們必須倡導“寬容”，克服“不寬容”。今天，我們的國家乃至整個世界，正在努力向民主、自由、科學邁進，社會將會變得越來越豐富多元，在這樣一種時代背景下，“不寬容”能否更多更快地轉化為“寬容”呢？（山西太原市山西省作家協會）

�牐�

�牐牴餐�的自審之鏡

�牐牐燾cccc

�牐犠x房龍的《〈寬容〉序言》讓我最感驚異的是，作為一個荷裔美國學者，講得卻似乎就是我們民族的事情，看來人類確有著相同的生存境遇。通過作者提供給我們的這面共同的自審之鏡，我們得以更清楚地反觀我們自身，并獲得許多有益的啟示。

�牐犠髡咴谖闹兴�描繪的“無知山谷”，多么像我們民族的棲身之地啊。

�牐牱忾]性是“無知山谷”的一個顯著特點：“永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙”，“永恒的山脈”擋住了人們外出的腳步，也擋住了人們往外看的視線。這“永恒的山脈”既是一種有形的存在，更是一種無形的隱喻。就拿我們民族來說吧：我們民族是一個大陸性民族，大陸性的自然生存環境固然限制了我們出行的腳步，小農經濟的生產方式更是那無形的“永恒的山脈”，把我們死死地束縛著。安土重遷已經內化成為我們民族的文化心理結構。

在這種封閉性的生存境遇中，隨遇而安、安貧知足就成為人們的一個顯著的精神特征：“這條小溪并不像江河那樣波瀾滾滾，但對于需求淺薄的村民來說，已經綽有余裕。”同時，由于隨遇而安、安貧知足，人們沒有不滿，沒有激動，更不會有如現代西方海德格爾氏所說的“煩忙”與“煩心”，有的只是“寧靜”。也由于隨遇而安、安貧知足，盡管生活極為粗陋，但人們卻仍然感到“幸福”：“在寧靜的無知山谷里，人們過著幸福的生活。”

讀著這樣的文字，我的腦海里便浮現出我插隊時山村鄉親們的生活圖景：他們與世無爭，日出而作，日落而息，有的人一輩子沒有去過縣城，沒有見過火車，他們想像中的京城的帝王生活，也只是一袋子白面一袋子大米而已。這樣的生活，在過去的古詩詞中，卻被反復地詠唱為田園風光、田園之樂。就說我們自己吧，盡管生活在今天，盡管生活在城市，但也會時時地痛感到，由于隨遇而安、安貧知足的惰性，我們不也是明明知道外面的世界很精彩，卻仍然不肯走到外面的世界去，仍然不肯讓外面世界的精彩照射進來嗎？

由于封閉，由于天人合一自給自足的自然經濟，現代知識之風就吹不進來，經驗就成為知識的主要來源，于是，輩分高的人就成了自然而然的權威，輩分的位差也就與價值的是非高下畫上了等號，與年輩相關的歷史、傳統也就成為高不可及的永遠正確的存在：“它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神圣而不可褻瀆。在無知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。誰否認祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。”這樣的狀況，不要說在我們民族的過去，即使在今天，在我們身邊不也是屢見不鮮嗎？這樣的封閉、沉滯，自然與生命鮮活的天性是相違的：雖然“守舊的老人們”“向兒孫們叨嘮著古怪的字眼”，“可是孩子們卻惦記著玩耍從遠方捎來的漂亮石子”。青年人畢竟向往著新的天地新的生活。在二者的對抗中，封閉、沉滯的無知山谷，被撕去了寧靜、幸福、田園風光的溫情面紗，露出了愚昧、野蠻、吃人的真實面目：“那些敢于提出問題的男男女女”，那些“曾試圖攀登擋住太陽的巖石高墻”的人，“陳尸石崖腳下，白骨累累。日月流逝，年復一年”。你看，這多么像一幅對我們民族那些求新者的命運寫真。而尤其讓我感到驚心動魄的是，為了大眾謀求新路的創新者卻死于大眾之手：“人們舉起了沉重的石塊。人們殺死了這個漫游者。人們把他的尸體扔到山崖腳下，借以警告敢于懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。”你看，這多么像魯迅筆下夏瑜的命運。

但是，無論怎樣緩慢，歷史、生命總是要向前發展。封閉的系統，沒有調節自身內在矛盾的能力，不能激活自身的活力，最終只能在生存的絕境中，走向自身的崩潰：在“一場特大干旱”后，當“潺潺的知識小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，莊稼在田野里枯萎，無知山谷里餓殍遍野”，“半數以上的人由于饑寒交迫已經離開人世”時，終于，“一天夜里，爆發了叛亂。失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來順受的人們”，只有在這時，“投奔陌生世界的旅程開始了”。你看，這多么像我們民族走過的歷程，我們的民族不正是在最后的絕境中，才終于走向了現代化的進程么？鴉片戰爭，五四運動，就是這“投奔陌生世界”的開始。

在房龍提供給我們的自審之鏡中反觀自身后，我覺得還有幾點值得我們繼續加以反思：

�牐犂先诵蜗蟆＿@里的老人自然不是指生理意義上的老人，而是文化意義上的老人。老人總是從自己經歷過的事情中汲取思想資源，總是從歷史與傳統中汲取思想資源，所以，在文中，當無知山谷已經瀕臨絕境時，他們卻“并沒有灰心。他們預言說，一切都會轉危為安，至少那些最神圣的篇章是這樣寫的”。同時，相對來說，老人在社會中，總較青年人有一定的社會地位。臨近人生暮年，人生欲求不是太多太強烈，對社會要求也就不是太多，所以他們總是安于社會現狀，不肯對社會作新的變革，或者反對對社會作新的變革：“他們已經很老了，只要一點食物就足夠了”，“老人們無力地抗爭著”，“守舊老人錯了”，“守舊老人撒了謊”。如此，人生總是要從青年一步步進入老年，但同時，人生又要防止自己從青年一步步進入老年，對于事業有成者更應如此。

大眾形象。尋求新知的先驅者、漫游者為了大眾利益卻死于大眾之手，此種悲劇古今中外屢見不鮮，這是因為先驅者、漫游者總是因行走步履早于大眾而成為與大眾相異者，成為大眾的異端。想想前幾年，我們不是還對個體經濟的經營者心存偏見么？我們不是還對新的人生形態心懷偏見么？如此，我們對與大眾相異者，對于異端者，要有寬容的胸懷，要禁絕暴力的手段，才不至于一再地愚蠢地“舉起了沉重的石塊”，一再地事后“的確很內疚”。

先驅者、漫游者形象。先驅者、漫游者注定是犧牲的命運，即使在最開明的時代，也是如此。誰要作先驅者、漫游者，誰就要有承受犧牲、孤獨的精神準備。在今天的變革時代，也是如此。

�牐犠詈螅�我們在文中看到，之所以走出了無知山谷，是因為絕望境遇中的徹底失望所致。一個封閉的系統，總是在其失去了最后的活力、生機后才不可避免地走向崩潰的，而這活力、生機又總是與人的基本生存密切相關的，明乎此，我們對十年浩劫過后中國社會的必然轉型，對今日市場經濟所煥發出的新的動力，當會有一個更為深刻的認識。

�牐牼褪沁@樣，讀《〈寬容〉序言》，仿佛是在讀我們自己的歷史，讀我們今天的現實，讀我們自己。我們應該感謝荷裔美國學者房龍以《〈寬容〉序言》為我們提供了這樣一面共同的自審之鏡。�牐ㄉ轿魈�原師范學院中文系）