想北平
如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，［長篇小說《四世同堂》《駱駝祥子》《正紅旗下》《月牙兒》《老張的哲學(xué)》；話劇《龍須溝》《茶館》等都是以北平為寫作背景的。］因為我可以撿②著我知道的寫，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭③，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平［把北平據(jù)為己有，這樣的主觀論述更能體現(xiàn)出我對北平特有的情感 。］大概等于牛的一毛。
第1段：作者交代自己對北平的情況了解甚少。
可是，我真愛北平。［從上文知道不多轉(zhuǎn)折而來，直抒胸臆，可見愛的直白。這也是全文的感情基調(diào)，“文眼”所在，統(tǒng)攝全文。］這個愛幾乎是想說而說不出的。［對北平的愛很含蓄］我愛我的母親。［人間最深沉的愛莫過于母子深情，以此作比較，可見我跟北平的愛是孩子對媽媽的愛，樸素而真誠。］怎樣愛？我說不出。在我想做一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心把內(nèi)心表達(dá)出來。我愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把內(nèi)心表達(dá)出來。我愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，[這一句表現(xiàn)了作者對北平的愛是真切而又深沉的，這種愛，是頗有自己的獨特個性的。作者與北平的心靈黏合了，那北平中亦有作者的影子，作者的身心亦烙著北平的文化。生于斯，長于斯，自然非匆匆過客所能體會，自然非他鄉(xiāng)所能比較，因為作者與北平已經(jīng)物我神交，難分難舍。]多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海④的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山⑤的塔影，都積湊到一塊，每一細(xì)小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出［一連幾個“說不出”，把自己對北平的愛，如同愛母親一樣，浸上了自己的心血，一字字，一聲聲，杜鵑啼血似的傾訴了出來。這詩的語言，詩的聲音，詩的韻味，撥動著讀者的心弦，引動這讀者的共鳴。］而已。［我與北京已經(jīng)融為一體，深沉而熱烈］
第2段：作者在本段首先直接抒發(fā)對北平的愛，然后把自己對母親的愛與對北平的愛作類比，使人感受到作者對北平的愛也和對母親的愛一樣的深沉。
真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，象杜鵑似的啼出北平的俊偉。［詩人是最會表達(dá)感情的，而我內(nèi)心對北平的難以割舍的情感，也許只有用詩的形式才能表達(dá)得更為淋漓盡致。“杜鵑啼血”刻骨銘心。］但我不是詩人，我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。［將對北平的愛形象化成像音樂一樣動聽悅耳，像圖畫一樣色彩迷人，把愛的情感可感化。］這不但是辜負(fù)了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這個古城所賜給的。［像孩子與母親，血濃于水的情誼］我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。［我的內(nèi)心已沒有空間可以容納其他地方］可是我說不出來！