15月亮上的足跡①

朱長(zhǎng)超
在茫茫太空，月亮是地球的近鄰。雖說(shuō)是近鄰，它卻
在離地球和人類38萬(wàn)公里的軌道上繞著地球運(yùn)行不息，
永遠(yuǎn)是那么可望而不可即③。
然而，1969年7月，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗、科林
斯、奧爾德林終于代表全人類拜訪了月球，邁開(kāi)了人類探

索太空的重要一步，樹(shù)起了宇航事業(yè)的～塊新的里程碑。
這一年的7月16日，美國(guó)佛羅里達(dá)半島中部的肯尼
迪航天中心的火箭發(fā)射架上，“土星5號(hào)”火箭像巨人一
樣昂首挺立著，尖端直指藍(lán)天，高達(dá)一百多米。它將推動(dòng)
“阿波羅 11號(hào)”飛船進(jìn)入太空。地面服務(wù)人員已經(jīng)為它的
三級(jí)燃料罐加滿了燃料，第一級(jí)火箭中加進(jìn)了煤油，第二
級(jí)和第三級(jí)中加進(jìn)了液氧液氫。
飛船的指令長(zhǎng)阿姆斯特朗、指令艙駕駛員科林斯和登
月艙駕駛員奧爾德林在宇航中心的食堂里吃了早飯，穿上
了宇航服。一個(gè)偉大的時(shí)刻來(lái)到了，他們就要踏上探索月
球的征程。他們同前來(lái)送行的人們—一道別。這將是人類
進(jìn)行的距離最遙遠(yuǎn)的一次旅行。他們健步來(lái)到發(fā)射架下，
乘上電梯，來(lái)到指令艙前，進(jìn)入狹小的指令艙。
地勤人員對(duì)火箭作了極為仔細(xì)的檢查，證明一切正
常。指揮中心發(fā)出點(diǎn)火指令后，計(jì)算機(jī)開(kāi)始自動(dòng)工作。自
動(dòng)點(diǎn)火裝置點(diǎn)燃了點(diǎn)火器，“土星5號(hào)”開(kāi)始發(fā)出隆隆的
聲音，大地劇烈地震動(dòng)起來(lái)，火箭緩緩上升，不斷加速。
三位宇航員躺在艙內(nèi)，觀察著各種儀表的讀數(shù)。此時(shí)，他
們正承受著巨大的壓力，那是由于火箭的加速而引起的超
量力。發(fā)射后2分42秒，第一級(jí)火箭自動(dòng)脫落，火箭繼
續(xù)上升。當(dāng)達(dá)到182公里高度時(shí)，第二級(jí)火箭自動(dòng)脫落，
速度達(dá)到每秒68公里。離地9分5秒，第三級(jí)火箭發(fā)動(dòng)
機(jī)啟動(dòng)工作，飛船在預(yù)定的時(shí)間、預(yù)定的高度進(jìn)入預(yù)定的
軌道。此時(shí)，“阿波羅11號(hào)”飛船的高度為2650公里，
速度每秒7.67公里。
飛船進(jìn)入預(yù)定的軌道后，先繞著地球飛行，以觀測(cè)它
是否正常，能否向月球飛行。根據(jù)飛行狀況的測(cè)定，休斯
敦地面指揮中心發(fā)出了向月球進(jìn)軍的指令。于是，第三級(jí)
火箭再次發(fā)動(dòng)，使速度達(dá)到每秒10.5公里，進(jìn)入登月軌
道，向著月球奔去。
三名宇航員在艙內(nèi)吃了晚飯，在發(fā)射后13小時(shí)30分
開(kāi)始平靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。地面站停止對(duì)他們發(fā)出指令，以免
干擾他們的好夢(mèng)。他們必須好好休息，因?yàn)橐�成功地進(jìn)行
登月飛行，沒(méi)有良好的體力和精力是不行的。
飛船像一葉孤舟在太空中緩緩地飛行。它飛過(guò)了月亮
和地球距離的中間點(diǎn)，在19日晚上8點(diǎn)33分，又飛過(guò)了
月亮和地球引力的中和點(diǎn)。這個(gè)引力的靜止點(diǎn)在離月球
28000公里的地方，月亮和地球在這一距離上引力平衡。
從飛船上可以看到美麗的月球已經(jīng)遙遙在望。它發(fā)著美麗
的銀光，靜靜地懸在飛船的上方。
19日晚上9點(diǎn)32分，地面指揮中心發(fā)來(lái)呼叫。三個(gè)
人急忙起身。這一天，他們應(yīng)該按計(jì)劃登上月球。飛船開(kāi)
始作減速飛行，用不了多久，他們就要到神往已久的月亮
上空了。三個(gè)宇航員緊張地工作著，他們手握操縱桿，以
防一旦計(jì)算機(jī)出現(xiàn)故障，就可以手工操縱。還好，計(jì)算機(jī)
發(fā)著正常的指令，飛船減慢到一定速度時(shí)，它自動(dòng)作了停
火的指令。7月20日上午7點(diǎn)32分，阿姆斯特朗和奧爾
德林換乘登月艙，并與地面指揮中心通了話。不久，登月
艙和飛船脫離，飛船繼續(xù)在月亮的軌道上飛行，而登月艙
則開(kāi)始降落，不斷地在橢圓形軌道上逐步下降。

7月21日凌晨5點(diǎn)17分40秒，登月艙平穩(wěn)地降落
在月球上。登月的宇航員興奮地向休斯敦地面中心報(bào)告：
他們已經(jīng)勝利著陸。休斯敦地面中心也高興地祝賀他們的
成功。
21日上午 11點(diǎn) 39分，登月艙打開(kāi)了艙門。 11點(diǎn) 51
分，阿姆斯特朗走下階梯，登上了月球。月面上到處是細(xì)
小的顆粒，有點(diǎn)像地球的海灘。緊接著，奧爾德林也來(lái)到
了月面。這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。這是人類偉大的一步。這
一時(shí)刻的精確時(shí)間是1969年7月21日11點(diǎn)56分20秒。
這是人類探索太空的里程碑。
一到月球表面，阿姆斯特朗和奧爾德林馬上開(kāi)始了緊
張的工作。他們的任務(wù)很多，但是供給他們呼吸的氧氣卻
很有限，只夠使用四個(gè)小時(shí)。因此，每分每秒都得抓緊。
他們檢查了登月器的著陸情況，發(fā)現(xiàn)一切正常；他們拿出
鐵鍬，采集了月壤和月巖的樣品；他們從登月艙中取出一
塊紀(jì)念碑，把它樹(shù)立在月球上。紀(jì)念碑刻著地球東半球和
西半球的圖像，上面還刻著：
1969年 7月，太陽(yáng)系的行星——地球上的人類
第一次在月球上留下足跡。我們代表全人類，來(lái)這里
做一次和平的旅行。
然后，奧爾德林從登月艙中取出電視攝像機(jī)，安裝在
月球的表面；他們又安裝了一臺(tái)太陽(yáng)風(fēng)①測(cè)定裝置，用來(lái)
檢測(cè)宇宙射線①；還安裝了用來(lái)精確測(cè)定月球和地球之間
距離的激光儀；安裝了測(cè)定月震的月震儀。他們又取出美
國(guó)的星條旗，神色莊重地把它插在月亮上。這些工作完成
后，他們舒了一口氣，跟美國(guó)總統(tǒng)尼克松接通了電話，進(jìn)
行了月亮和地球之間的第一次通話�？偨y(tǒng)熱情地祝賀他們
登月成功。
三個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，他們的氧氣袋中只剩下一個(gè)
小時(shí)的氧氣。休斯敦地面中心命令他們停止作業(yè) ，從月球
返回登月艙內(nèi)。他們小心翼翼地登上登月艙，脫掉登月
服，換上船內(nèi)航天服，美美地吃了頓中飯，甜甜地睡了七
八個(gè)小時(shí)。
1969年7月22日0點(diǎn)15分，休斯敦地面中心喚醒
了飛船上的科林斯和登月艙上的兩名宇航員，命令登月艙
升到一定的繞月軌道，與“阿波羅 11號(hào)”飛船對(duì)接。登
月艙發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)了，它不斷地上升，不斷地加速，進(jìn)入了
預(yù)定軌道。22日上午6點(diǎn)35分，它與在空中等候的“阿
波羅 11號(hào)”飛船對(duì)接成功。三位宇航員在月亮上空會(huì)合
了，他們激動(dòng)地在狹窄的指令艙中緊緊地握手。登月艙已
經(jīng)完成了它的歷史使命，將它帶回地球，是不合算的。于
是，它被甩向太空。
飛船開(kāi)始向遙遠(yuǎn)的地球飛去。 25日凌晨 1點(diǎn) 35分 8
秒，它以合適的角度進(jìn)入地球大氣層。下降到4000米高

度的時(shí)候,三個(gè)大型降落傘在空中張開(kāi)，“阿波羅 11號(hào)”
飛船濺落在預(yù)定的海域，被等候在那邊的海軍救起。
人類第一次踏上了月球。這次偉大的探險(xiǎn)來(lái)回共經(jīng)過(guò)
76萬(wàn)公里，歷時(shí)195個(gè)小時(shí)，三位宇航員共同完成了一
次到另一個(gè)星球的探險(xiǎn)。
登月歸來(lái)后不久，即1969年9月16日，三位宇航員
到美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，在國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表了演說(shuō)，暢談登
月的感受。
阿姆斯特朗談到了登月的意義。他評(píng)論他們離開(kāi)登月
艙、踏上月球的“一小步”：“這一小步，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，
是小小的一步；對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，是巨大的飛躍�！�