14數字雜說①
卞毓麟
即使目不識丁②的人,通常也會數數,諸如一棵樹,
兩本書,三元錢等等。不過,縱然是飽學之士③,倒也未
必盡識數字的身世,數字的情趣,乃至數字的遺憾。
數字的發展走過了漫長的路程。大約4000年前,地
中海東岸的肺尼基人發明了字母表。它在傳播的過程中,
或多或少地發生了種種變化,例如,古老的希臘字母和希
伯來字母就不太一樣。但是,古代希臘人和希伯來人都曾
用字母表中的字母依次代表數字。后來,人們也曾用英語
字母代表過數字,例如依次用 A B、 C D代表 1、 2、
3、4,I、J、K、L代表9、10、20、30等等。
大約2000年前,古羅馬人統治著整個地中海周圍跨
越歐亞非三洲、直達大不列顛島的遼闊地域。他們創立了
一套書寫數字的獨特方法:用I、11、III、V、X分別表示
1、2、3、5、10,IV和VI分別表示4和6,其中的奧妙是:
“若較小的數字緊靠在較大數字的左側,則表示兩者相減;
苦緊靠在較大數字的右側,則表示兩者相加”,所以 IV表
示 V(即“ 5”)減去 I(即“ l”), VI則是 V加上 I;同
理,VII和VIII分別表示“V加II”和“V加II”,即表示7和
8;IX和XI則分別表示“X(即‘10’)減I”和“X加
I”,即9和11。代表數字的符號,在書寫時的順序非常
重要。
在羅馬記數法中,還用L代表“50",C代表“100’,
D代表“500”,M代表“1000”。所以,1994用羅馬數字
書寫,就是MCMXCIV,其中從左到右依次為: M(即
“ 1000”), CM(“ 1000”減“ 100”,即“ 900”), XC
(“100”減“10’,即“900),以及IV(即“4”)。要是把
這些數字符號重新排列一下,變成MMCXCVI,那么它
就不是表示1994,而是代表2196了。
創造出這些記數方法,是人類文明進步的象征。然
而,它們畢竟還不夠方便。比如說,今天在全世界廣泛使
用的“阿拉伯數字”,就要比使用羅馬數字簡便很多。
有趣的是,發明“阿拉伯數字”的并不是阿拉伯人,
而是印度人。兩千多年前,印度人首先使用了1、2.
3……9這九個數字;他們書寫時,用最右邊的數字代表有
多少個“一”,其左邊的數字代表有多少個“十”,再左邊
的數字代表有多少個“百”,如此等等。例如,1994就表
示一共有4個“-”、9個“十”、9個“百”、1個“千”。
這在今天,就連小學生也是非常熟悉的了。
這種寫法有一個缺陷:比如說,它很難將“3500’’和
“35000”區分開來。公元8世紀前后,印度人又發明了一
個代表“根本沒有”的符號:“ 0’。于是,就可以很清楚
地用3005來表示3個“千”、沒有“百”、沒有“十”和
5個“一”了
用這種印度數字進行數學運算,不知要比用羅馬數字
或用字母符號方便多少。因此,它漸漸地傳遍了全世界。
阿拉伯人首先將印度數字傳到了西亞、北非和西班牙,這
就是歐洲人稱它為“阿拉伯數字”的原因。
我國廣泛使用“阿拉伯數字”迄今尚不足一個世紀。
然而,數字在我國卻有著獨特而悠久的發展史。在距今
7000年至5000年的半坡文化遺址中,一些彩陶上刻畫的
簡單符號很可能就是最原始的文字和數字。在距今3000
年前的殷墟甲骨上,已有代表“一、十、百、千、萬”的
專門數字。距今約3000年的西周鐘鼎文中還用到了隔位
字‘又”,例如“六百又五十又九”,即659。后來,我們
中國人又創造了表示空位的符號“0”,它與“阿拉伯數
字”中的0相比,可謂大同小異。
數字之妙遠遠不局限于數學王國本身。它的概括力使
人易于記憶,便利交談。“二十四史”“三十六計”“九大
行星”“三好學生”“世界七大奇跡”“四項基本原則”“七
十七國集團”……諸如此類的例子,委實不勝枚舉①。更
何況它在文化生活中還給人以無窮的樂趣。例如,在燈謎
中,“十(打日本一政治家),謎底:田中”,“ 9 9(打一
字),謎底:白”,皆系雅俗共賞②的上乘之作③。在對聯
中,古往今來令人拍案叫絕④的“數字對”亦不乏其例:
上下聯中均嵌入諸多數字,—一相對,渾然天成。如以五
行和五方與十個數字相對、巧妙地概括了諸葛亮一生的舊
聯:
“收二川,排八陣,六出七擒,五丈原前,點四十九
盞明燈,一心只為酬三顧;
取西蜀,定南蠻,東和北拒,中軍帳里,變金木上革
交卦,水面偏能用火攻。”
然而,數字卻也有自己的苦惱,本來和它毫不相干的
事情,偏偏總有人硬往它身上安。過去人們用字母代表數
字時,有的數字寫出來就像是一些單詞,例如,人們曾用
英語字母E代表5,用O代表60,用W代表500,于是,
565寫出來就是WOE,正好和英語單詞“悲哀”的拼法
完全一樣。因此,人們認為565是一個不吉利的數字。古
希臘人和希伯來人甚至創造了一套方法,故意讓用字母表
示的數字帶有一定的含義,這就是所謂的“占數術”。其
實,它和“占星術”一樣,純系無稽之談①。
分外可悲的是,“占數術”這種騙人的鬼話,居然在
今天的中華大地上再度看好走俏。君不見,有人如癡如醉
地想弄上8888168這么一個電話號碼——期盼著“發發發
發,一路發”;君不見,有人視 7424994這個號碼如喪門
之神,仿佛那真會害得他“妻死兒死舅舅死”。如今,人
們仿佛對這種畸形的文化現象已經見怪不怪了。其實,數
字和“發”或“死”又有什么關系?