寫作的條理與提綱

    文章，不管長短，都要有條理，理由用不著說。什么是條理？也是不追問還明白一追問反而模糊的事物。這里最好先縮小范圍，因為條理可以指序列，任何序列都是一種條理，亂七八糟的序列自然也不能不算是一種條理。范圍縮小，我們就可以把條理限定為清晰的或說可取的一群。這之后自然還有問題，那是，要搞清楚什么是清晰的或可取的。
    一種想法，是與客觀事物的條理相合。比如記事，事是按時間先后的順序排列的，依照這個順序寫，大到編年體的《資治通鑒》，小到某一個人的傳記，甚至更小到一天的日記，都會顯得條理清晰。又如介紹地理情況，東、西、南、北、中五方，從某一點起由此及彼，也是客觀存在的，依照這類客觀情況寫，大到介紹全國的情況，如史書的《地理志》，小到一間房子的布置，也都會顯得條理清晰。時間、空間之外，所有客觀事物，包括心理狀態，都有它本身的排列情況，雖然未必像時間、空間那樣明顯，我們寫它，只要能夠抓住它的排列情況，依樣畫葫蘆，就會顯得條理清晰。
    這樣說，條理是來自客觀，對不對？也對也不對。對，因為如剛才所說，確是有如此如彼的情況。不對，理由比較復雜。（1）客觀事物的條理，要通過主觀，成為“思路”的條理，才能寫到紙上，成為文章。（2）即使客觀事物有明顯的條理，思路也可以使它變，有時甚至最好有所變，然后寫到紙上，成為文章。大家都熟悉的是記事作品中常用倒敘和插敘（故事片中最喜歡用的回憶也屬于這一類），這條理顯然不是來自客觀事物，而是來自主觀思路。（3）有不少事物，或說想寫的內容，并不像時間、空間那樣有明顯的條理，可是寫到紙上，也有條理，這條理自然是從思路來。因為有這種種情況，所以就作文的實踐說，我們無妨說，思路的條理更直接，更重要，甚至說，所謂條理是指思路的條理；當然，同時也要記住，這思路的條理不是無源之水，是有客觀事物的條理作為基礎的。
    思路，由此及彼，有規律。一個人無論怎樣想入非非，總不能使野馬跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范圍之內，不同的人，經歷不同，學識不同，甚至同一個人，片刻間的心情不同，同是思一種事物（此），由這個此一跳而及彼，彼的具體內容可以、甚至經常很不同。譬如說，甲是農民，由秋風想到收獲，乙是詩人，由秋風想到“一年容易”；同一個人，此時由春雨想到“清明時節雨紛紛”，彼時由春雨想到“好雨知時節”：都是順其自然，沒有高下之分。這所謂沒有高下之分，是就演變時的順其自然說的。如果就其可以成為、或作為文章的胚胎說，不同的思路是有高下之分的。
    舉極端的例說，一種，可能忽此忽彼，像是常常斷了聯系，總起來又漫無邊際，不成體系；一種，思路的各部分，演變得合情理，聯系得很緊湊，總起來看是個整體。顯然，照樣寫在紙上，前一種不成文理，因為思路沒有條理；后一種成文理，因為思路有條理。
    思路，作為文章的胚胎，怎樣演變算有條理，怎樣演變算沒有條理，難于具體說，因為：（1）演變的情況是無限的；（2）有條理和沒有條理，是對表達某種內容的要求說的，而內容的要求又是無限的。且放過這個問題不談。其次還可以問，怎么樣思就“能夠”有條理？這也難于具體說；勉強說也是一句廢話，是經常鍛煉，仔細捉摸，逐漸減少錯誤和不妥，以期到相當的時候能夠運用自如，有求必應。求的是條理，應的也是條理。這條理，概括說要滿足兩個條件：（1）依照這個條理寫，能夠把想表達的內容表達得清楚、確切、簡約、完整；（2）依照這個條理寫，讀者能夠毫不費力地了解作者的原意。
    有條理的思路，寫到紙上，成為文章，一方面滿足了作者的要求，一方面滿足了讀者的要求，這樣的條理總當是最好的或最理想的吧？可以說是，也可以說不是。說是，因為它滿足了作文的要求：在人與人之間成功地傳達了思想感情。說不是，因為：（1）表達同一種思想感情，理論上可用的條理很多很多，實際上可能形成的條理也不只一兩種，譬如有甲、乙、丙、丁四種，甲和乙，內部安排不同，而傳達思想感情的能力不相上下；甲和丙，或乙和丙，也是內部安排不同，可是就表達思想感情的能力說，甲和乙高，丙差一些；丁就更差，內部安排有顯著的缺點，因而不能毫無遺憾地傳達思想感情。寫文章，用了某種條理，通常情況，這條理不會是丁，或假定不是丁，而是甲，或乙，或丙。是丙，當然不能說是最好的，因為它比甲、乙差；是甲或乙，也不能說是最好的，因為甲和乙是難兄難弟。（2）無論理論上還是實際上，一種條理，總可以百尺竿頭，更進一步，就是說，總不會是頂天的，十全十美的。（3）思路，受構思者才力的限制，學力的限制，某特定時間的心情的限制，這樣形成的條理，雖然不能不說是以理智為基礎，卻多多少少有碰運氣的意味，一碰就碰上最好的，這種可能也是很少的。因此，作文，下筆之前思路的條理，我們要求的不必是完美無缺的，而是大體可用的。大體可用，它就還可以改進，或說還有待于改進。怎么改進？一種常用而有效的辦法是先寫提綱。提綱可以有助于思路的條理，使之明晰，使之漸臻于完善。情況是這樣：有文章要寫，下筆之前，思路的明晰程度可以很不同。有時候只有主旨，譬如駁某人某篇文章的議論，主旨明確，至于用什么理由駁，模糊，論點和論據怎樣安排，更模糊，都要等筆接觸紙時的靈機一動。有時候，不只主旨明確，內容的要點也有大致的輪廓。還有時候，想得多而細致，連開頭、結尾以及段落的安排都有了擬定的格局。三種之中哪種為好？不宜于抽象地回答，因為要看寫文章的是什么人，寫的是什么文章。譬如魯迅先生寫雜感，推想下筆之前的思路情況總是屬于第一種，甚至寫小說，如《阿Q正傳》，情況也屬于第一種。但這是魯迅先生，至于一般人，要量力而行，不能勉強也照樣來一下。這里談作文，主要是就初學立論，那就無妨說，思路的三種情況之中，以最后一種想得多而細致的為好。想得多而細致，形成篇章結構的藍圖，或說腹稿，只裝在頭腦中也無不可；但總不如拿出來，使它固定在文字上，就是說，寫成提綱。理由之一是定下來，可以避免模糊以至遺忘；之二，文字比頭腦里的思路明晰，比較容易組成合用的體系；之三，寫下來，放一放，可以用過些時候的思來審查，改進，以求更合用。
    寫提綱，可詳可略，大致說可以分為兩種。一種是“綱領式”的，只寫內容的要點，以及文意的大致安排；或者只寫內容的要點，連文意的安排，哪些先說，哪些后說，都留待動筆的時候相機處理。一種是“細目式”的，不只寫明內容的要點，還寫明表述此內容的篇章結構的具體安排，如由哪里說起，中間怎樣轉折、過渡、聯系，最后怎樣收束等等。就初學說，兩種提綱之中，以細目式的為好。理由有很多，如：（1）可以鍛煉思路，使之細密，也就是培養編寫腹稿的本領，有了這種本領，在適當的時機，即使不寫提綱也可以下筆成章；（2）寫成文章，內容和表達都可以比較有把握；（3）動筆的時候不至于盲人走生路，不知道下一步該怎么邁，或者上句不接下句；（4）提綱細，構思時想到的一些精采的意思、措詞等也可以記下來，那就不至于有好兵器而作戰時沒有用上；等等。
    寫提綱，由時間的限制方面說可以分為兩類。一類是刻不容緩，如課堂作文，限定兩課時交卷，寫提綱總不能用時間太多，也不容許反復修改。寫這類提綱，要聚精會神，快中求細致。另一類，不是刻不容緩，至于時間可以放到多長，那就很不一定。譬如計畫寫一種專著，寫提綱，時間甚至可以長到超過一年；短的，一兩天或三五天。總之，只要不是刻不容緩，那就容許：（1）選擇時間，原則是，頭腦清醒的時候比已經精疲力盡的時候好；（2）修改，原則是，次數多比次數少好。一個人，不管思想多么細密，過些時候，再思，總可以發現不足的地方；何況初寫與再思之間，還可能看到有關的文章，聽到有關的議論，受到啟發，那就更宜于修改，以求接近完善。至于修改什么，概括地說不過是兩方面：一是量的增減，應說而沒寫上的，補，可以不說而寫上的，刪；二是次序的調整，即前后的移動。這樣修改之后，下筆時是不是就可以完全照它呢？我的經驗，可以完全照它，而經常是不完全照它，也就是在成文的過程中還要修改。為什么？
    因為文是思想感情的精粹化、條理化，在成文的過程中，原來思路的粗糙、不足、混雜等缺點必然要顯露出來，有缺點，當然要改動，甚至大改動。這種情況，后面談思路與字面的時候還要提到，這里不多說。
    我們都知道，初學作文，不少人看見題目，苦于無話可說，或有些模糊的意思，不知從何說起。如果說這是一種病態，那治病的良藥就是鍛煉思路，使之有物并有條理。
    思路條理的形成，要靠多方面的條件；就作文說，寫提綱是個很重要的條件，或說很有效的辦法。其實又不只對于初學，就是非初學，先寫提綱也可以避免缺漏、輕重失宜、次序混亂等缺點。總之，這是費力不多而確有實效的辦法，凡是有志為文而沒有這種習慣的人都應該試一試。