“吃主兒”遍地話《吃主兒》
吃，本是世間一切動(dòng)物生存的本能。但是人不僅視為本能，還通過(guò)智慧，將“吃”演進(jìn)成了享受甚至一些人人生的終極目的。一個(gè)蘿卜，人餓了，把它吃了，是謂生存。把它刻上花，好看又好吃，便是飲食藝術(shù)。不光好看好吃，還要用賞心悅目的碟子盛了，在幽幽的環(huán)境慢慢地品，就成了文化。倘若閱盡人間春色，且味蕾發(fā)達(dá)，邏輯能力強(qiáng)，說(shuō)得出此蘿卜的味兒與彼幾十種蘿卜的細(xì)微不同，便可涉嫌美食家了。那么，“吃主兒”是什么呢？王敦煌先生的定義是——“吃主兒”就是吃過(guò)見(jiàn)過(guò)、好吃會(huì)吃、會(huì)買(mǎi)會(huì)做的人。美食家似乎可以稱之為“吃主兒”，其實(shí)不然。“吃主兒”必須會(huì)買(mǎi)、會(huì)做，然后才是會(huì)吃。
原來(lái)，“吃主兒”，就是“吃過(guò)見(jiàn)過(guò)，會(huì)買(mǎi)還會(huì)做會(huì)吃”各種“蘿卜”的人。
王敦煌著，三聯(lián)書(shū)店新近出版的《吃主兒》，就是一本專門(mén)介紹“吃主兒”的書(shū)。
《吃主兒》當(dāng)然也介紹美食，但與記錄菜之做法及口福閱歷的“蕓蕓眾書(shū)”不同，它注重的是“美食”過(guò)程中的情趣。正所謂李漁《閑情偶寄》中說(shuō)的：“行樂(lè)之事多端，處之得宜，各有其樂(lè)。”美食家在乎的是終極目的——一箸一匙之間；《吃主兒》則將美食家眼中烹調(diào)的辛苦過(guò)程視為精神享受。好比中國(guó)人吃餃子，調(diào)餡兒搟皮兒N個(gè)時(shí)辰，吃起來(lái)不過(guò)十來(lái)分鐘--重在咂摸閑適的心情或者體味親情的溫馨。
翻開(kāi)《吃主兒》，單看那目錄，就已能令我等俗人口涎橫流。什么“炭墼子紅燒肉”，什么“紅糟煮黃蜆”，什么“羊肉喂汆酸菜面”。且慢，如果您看書(shū)僅止于口水，便辜負(fù)了作者的用心。當(dāng)定睛看到“張奶奶買(mǎi)菜：看著買(mǎi)”，“玉爺帶我采野菜”，以至“最容易學(xué)會(huì)的是你最愛(ài)吃的菜”“走菜的學(xué)問(wèn)大了”，才會(huì)漸漸悟及真諦，作者筆力所指的，是烹飪過(guò)程中的文化情趣乃至對(duì)人生的參悟，對(duì)一種優(yōu)雅生活方式的宣揚(yáng)。
有些章節(jié)讓人頗有印象。在《當(dāng)“吃主兒”容易嗎》一節(jié)，作者寫(xiě)父親因家中烤箱壞了，不怕麻煩攪盡腦汁“土造”了一個(gè)——買(mǎi)來(lái)一大一小兩口鐵鍋，大扣小對(duì)在一起，再請(qǐng)黑白鐵門(mén)市部打制一個(gè)正方形的烤盤(pán)，架在鍋里。然后把這具自制烤箱架在煤球爐上，配上自己“研發(fā)”的各種佐料，以文火制作“烤野兔”。而且“約摸兩小時(shí)，其口感以及烤制的質(zhì)量和以前用烤箱所烤的無(wú)一不同。”
無(wú)疑，“研制”烤箱，意趣甚濃；烹“烤野兔”，心無(wú)旁騖；享用美食，大快朵頤。整個(gè)過(guò)程有趣愉快死了，人不健康才怪。這里，請(qǐng)讀者特別注意：
一是年代。作者的父親自制土烤箱對(duì)吃一絲不茍的時(shí)候，當(dāng)是“文革”中70年代初，彼時(shí)尚有如此閑情逸致實(shí)在難得。
二是作者父親是誰(shuí)？原來(lái)是出身殷實(shí)之戶，著有《錦灰堆》一二三“堆”等文化著作的“京城第一大玩家”，今年雖已屆九二高齡卻能思維敏捷口伶齒俐的王世襄。這也正應(yīng)了那句俗話“祖做三代官，學(xué)會(huì)吃和穿”。不然，作者王敦煌哪能那么“見(jiàn)多識(shí)廣”呢？不似半路和尚寫(xiě)得美食著作，只熱鬧而已。人家那可是打小耳濡目染浸入骨髓的“真懂”。書(shū)中的兩位制作美食的主角兒——玉爺、張奶奶便是作者家道中落“剩下”的傭工。
口腹之欲乃人生大欲之首。所以，無(wú)論古今，從來(lái)不缺寫(xiě)美食的文字，即使兵燹不絕的現(xiàn)代。周作人、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)等人的名篇，至今回想，除體味其文字之美仍要滿口生津。改革開(kāi)放后，從禁欲到“重欲”，陸文夫的小說(shuō)《美食家》，汪曾祺的美食散文伴隨了許多“美食家”“吃主兒”的成長(zhǎng)。歌舞升平，世象浮靡，美食著作更似雨后蘑菇。雖說(shuō)各有側(cè)重，但夠品位的不多。1991年出版后又再版的臺(tái)彎劉枋女士的《吃的藝術(shù)》算一本，《吃主兒》也算一本。
如今，可說(shuō)是“吃主兒”遍地的時(shí)代——穿行于酒肆飯莊，兜兒里有閑錢(qián)者，似乎都可自詡；如今，圖書(shū)店攤，也是“吃主兒”遍地——與上述呼應(yīng)，各類美食圖書(shū)空前得多。只是，夠品位的美食書(shū)，不應(yīng)是“美食”的簡(jiǎn)單臃塞。閱讀“美食”滋味，同時(shí)還能讓人品出人生滋味人生況味的，才算上品。
“美食家”固然是一種境界，但距離尋常人實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。日常生活中，當(dāng)當(dāng)“吃主兒”，把生活弄得有情有趣有滋有味更為重要。“吃主兒”義在過(guò)程，在體味，在愉悅，在享受，在淡定，在徹悟，在乎從容不迫。《吃主兒》所述的，是一種平民夠得著的人生美學(xué)境界。
不過(guò)，王敦煌先生的文筆有遜其父，當(dāng)是此書(shū)火候稍欠的一個(gè)地方。