報(bào)任安書
全文情感真切，有時(shí)奔放激蕩，豪情滿懷；有時(shí)又回腸蕩氣，如泣如訴。第一段寫受辱的痛苦時(shí)，說自己伏法死去，“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！”這抒發(fā)了他對(duì)社會(huì)不公的憤慨之情；寫自己選擇忍受侮辱時(shí)說：“仆雖怯懦欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！”這里表現(xiàn)了他受辱的痛苦，悲切郁悶之情，溢于言表。第二段寫出他為了完成偉大的巨著《史記》，“就極刑而無慍色”，“雖萬被戮，豈有悔哉！”則又表現(xiàn)他豪邁激蕩的情感。第三段再一次回想自己受辱的痛苦，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”又好像看到他悲痛欲絕，如泣如訴的表情。
這篇文章是司馬遷在自己生命遭受極端摧殘之后寫的。那是一個(gè)把人當(dāng)作畜生的時(shí)代。司馬遷為李陵說了幾句話，便橫遭暴行，慘受宮刑。昨天還是國(guó)家大臣，今天便被閹割，毫無尊嚴(yán)可講。宮刑之后的司馬遷，精神上的打擊異常沉重，忍辱負(fù)重，茍且偷生，飽嘗了死亡一樣的人生況味。當(dāng)一個(gè)有尊嚴(yán)的人不再在乎尊嚴(yán)的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)有著精神追求的人過著一種恥辱生活的時(shí)候，他還要為人類著書立說，還要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是多么凄慘又多么悲壯的行為啊!什么叫知識(shí)分子?有人說，那些為了人類的進(jìn)步，在黑暗中掙扎，不畏懼任何權(quán)勢(shì)，哪怕是死亡的威脅，哪怕是精神的摧殘，哪怕是人格的剝奪，都義無反顧的人，才叫知識(shí)分子。他是人間真理和正義的化身，他把獨(dú)立之意志、自由之精神看作生命的本體，他把傳播這種意志和精神作為責(zé)無旁貸的義務(wù)。這就是中國(guó)古代的“圣人”，也就是今天所謂的知識(shí)分子。中國(guó)杰出的文人，像屈原、蘇軾、李贄、譚嗣同、魯迅等等，都是這樣。
“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”兩千年前，司馬遷就認(rèn)識(shí)到生與死的價(jià)值，并作出了毫不含糊的解釋。這種人生觀發(fā)揚(yáng)了孟子“生”與“義”的精神之髓，并將其發(fā)展到了一個(gè)更高的境界。作者還從生命歷程與創(chuàng)作的關(guān)系上揭示了一個(gè)顛撲不破的真理，就是“憤怒出詩(shī)人”的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。他在《史記•屈原列傳》中寫道：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。……其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也。”司馬遷用詩(shī)一般的語(yǔ)言，高度評(píng)價(jià)屈原的一生，是寫屈原，也是在寫自己。這正應(yīng)了他在《報(bào)任安書》中的名言：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》…… 《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”從這些話中，可以看出作者對(duì)統(tǒng)治者有清醒的認(rèn)識(shí)，他看透了這個(gè)社會(huì)。
“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”這既是敘述又是抒情，如怨如慕，如泣如訴，讀者至此，能不唏噓?
本文是書信體。書信最適合任意揮灑，不受羈絆。在信中，司馬遷借任安要求其“推賢進(jìn)士為務(wù)”，陳述了自己不能聽從的理由，由此引發(fā)了一大篇憤激之詞。他寫了自己所受到的冤枉，雖然沒有直接表明自己是受冤的，但處處暗含著怨懟之氣，表現(xiàn)了作者骨子里不認(rèn)為有罪的倔強(qiáng)性格。