雷雨備課
(摘自1996年8月12日光明日?qǐng)?bào)唐紹明、金鑫整理)
二、課文析讀
李健吾談《雷雨》
……
說實(shí)話,在《雷雨》里最成功的性格,最深刻而完整的心理分析,不屬于男子,而屬于婦女。容我亂問一句,作者隱隱中有沒有受到兩出戲的暗示?一個(gè)是希臘歐里庇得斯(euripides的hippolytus),一個(gè)是法國(guó)拉辛(racine)的phedle,二者用的全是同一的故事:后母愛上了前妻的兒子。我僅說隱隱中,因?yàn)閷?shí)際在《雷雨》寫的卻是后母遭前妻兒子捐棄,妒火中燒。然而我硬要派做同一氣息的,就是作者同樣注重婦女的心理分析,而且全要報(bào)復(fù)。什么使這出戲有生命的?正是那位周太太,一個(gè)“母親不是母親,情婦不是情婦”的女性。就社會(huì)不健全的組織來看,她無疑是一個(gè)被犧牲者;然而誰敢同情她,我們這些接受現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的可憐蟲?這樣一站在常規(guī)道德之外的反叛,舊禮教絕不容納的淫婦,主有全劇的進(jìn)行。她是一只沉了的舟,然而在將沉之際,如若不能重新?lián)纹饋,她寧可人舟兩覆,這是一個(gè)火山口,或者猶如作者所謂,她是那被象征著的天時(shí),而熱情是她的雷雨。她什么也看不見,她就看見熱情;熱情到了無可寄托的時(shí)際,便做成自己的頑石,一跤絆了過去。再?zèng)]有比從愛到嫉妒到破壞更直更窄的路了,簡(jiǎn)直比上天堂的路還要直還要窄。但是,這是一個(gè)生活在黑暗角落的舊式婦女,不像魯大海,同是受壓迫者,他卻有一個(gè)強(qiáng)壯的靈魂。她不能像他那樣赤裸裸地?zé)o顧忌;對(duì)于她,一切倒咽下去,做成有力的內(nèi)在的生命。所謂熱情也者,到了表現(xiàn)的時(shí)候,反而冷靜到像叫你走進(jìn)了墳窟的程度。于是你便感到她的陰鷙、她的力量、她的痛苦;你知道這有所顧忌的主婦會(huì)無顧忌地揭露一切;揭露她自己的罪惡。從戲一開始,作者就告訴我們,她只有心思:報(bào)復(fù)。她不是不愛她親生的兒子,是她不能分心;她會(huì)恨他,如若他不受她利用。到了不能制止自己的時(shí)候,她連兒子前途也不屑一顧。她要報(bào)復(fù)一切,因?yàn)橐磺凶龀伤牡匚,她的痛苦,她的罪惡。她時(shí)時(shí)在恫嚇;她警告周萍道:“小心,小心!你不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠,她是什么事都做得出來的!敝芷剂碛兴鶒,絕不把她放在心上。于是她宣布道:“好,你去吧!小心,現(xiàn)在(望窗外,自語)風(fēng)暴就要起來了!”她是說天空的暴風(fēng)雨,但是我們感到的,是她心里的暴風(fēng)雨。在第四幕,她有一句簡(jiǎn)短的話,然而具有絕大的力量,“我有精神病”。她要報(bào)復(fù)的心思會(huì)讓她變成一個(gè)通常所謂的利口。這在她是一種快感。魯貴以為可以用她逆?zhèn)惖拿孛苊{制她,但是這個(gè)糊涂蟲絕想不到“一個(gè)失望的女人什么事都做得出來”,絕不在乎他那點(diǎn)兒痛癢。我引為遺憾的就是,這樣一個(gè)充實(shí)的戲劇性人物,作者卻不把戲全給她。戲的結(jié)局不全由于她的過失和報(bào)復(fù)。
(節(jié)選自《咀華集》)
三、類文薦讀
門大開,周樸園進(jìn),他約莫有五六十歲,鬢發(fā)已經(jīng)斑白,帶著橢圓形的金邊眼鏡,一對(duì)沉鷙的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物,他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲。他穿的衣服,還是二十年前的新裝,一件圓花的官紗大褂,底下是白紡綢的襯衫,長(zhǎng)衫的領(lǐng)口松散著,露著頸上的肉。他的衣服很白,腮肉松弛地垂下來,眼眶略微下陷,眸子閃閃地放光彩,時(shí)常地倦怠地閉著眼皮。他的臉帶著年老的世故和勞碌,一種冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑,看出他平日的專橫、自信和倔強(qiáng)。年輕時(shí)一切的冒失、狂妄已經(jīng)轉(zhuǎn)為臉上的皺紋深深避蓋著,再也尋不著一點(diǎn)痕跡,只要他的半白的頭發(fā)還保持昔日的豐采,很潤(rùn)澤地梳到后面。在陽光底下,他的臉呈著銀白色,一般人說這就是貴人的特征,所以他才有這樣大的礦產(chǎn)。他的下頦的胡須已經(jīng)灰白,常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套著一個(gè)扳指。