《寬容 》序言
[自讀導(dǎo)言]
序言，一般是介紹、推薦某一著作，說(shuō)明它的內(nèi)容、寫(xiě)作目的和寫(xiě)作過(guò)程，有時(shí)也交代一些有關(guān)的背景材料，幫助讀者理解著作。這篇序言的寫(xiě)法很有特點(diǎn)，好像是散文詩(shī)，又像是哲理性散文。作者以巨大的想象力和聯(lián)想力，虛構(gòu)了一個(gè)“創(chuàng)新”與“守舊”的兩大勢(shì)力斗爭(zhēng)的故事，從而生動(dòng)形象地說(shuō)明了《寬容》一書(shū)的精髓。閱讀本文，要注意把握作者寓于故事中的哲理。
在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。
永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。
知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
它發(fā)源于昔日的荒山。
它消失在未來(lái)的沼澤。
這條小溪并不象江河那樣波瀾滾滾，但對(duì)于需求淺薄的村民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)綽有余裕。
晚上，村民們飲畢牲口，灌滿(mǎn)木桶，便心滿(mǎn)意足地坐下來(lái)，盡享天倫之樂(lè)。
守舊的老人們被攙扶出來(lái)，他們?cè)谑a涼角落里度過(guò)了整個(gè)白天。對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書(shū)苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來(lái)的漂亮石子。
這些字眼的含意往往模糊不清。
不過(guò)，它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫(xiě)下的，因此神圣而不可褻瀆。
在無(wú)知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。
誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落。
所以，大家都和睦相處。
恐懼總是陪伴著人們。誰(shuí)要是得不到園中果實(shí)中應(yīng)得的份額，又該怎么辦呢？
深夜，在小鎮(zhèn)的狹窄街巷里，人們低聲講述著情節(jié)模糊的往事，講述那些敢于提出問(wèn)題的男男女女。
這些男男女女后來(lái)走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
另一些人曾試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻。
但他們陳尸石崖腳下，白骨累累。
日月流逝，年復(fù)一年。
在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。
※ ※ ※
外面是一片漆黑，一個(gè)人正在爬行。
他手上的指甲已經(jīng)磨破。
他的腳上纏著破布，布上浸透著長(zhǎng)途跋涉留下的鮮血。
他跌跌撞撞來(lái)到附近一間草房，敲了敲門(mén)。
接著他昏了過(guò)去。借著顫動(dòng)的燭光，他被抬上一張吊床。
到了早晨，全村都已知道：“他回來(lái)了。”
鄰居們站在他的周?chē)�，搖著頭。他們明白，這樣的結(jié)局是注定的。
對(duì)于敢于離開(kāi)山腳的人，等待他的是屈服和失敗。
在村子的一角，守舊老人們搖著頭，低聲傾吐著惡狠狠的詞句。
他們并不是天性殘忍，但律法畢竟是律法。
他違背了守舊老人的意愿，犯了彌天大罪。
他的傷一旦治愈，就必須接受審判。
守舊老人本想寬大為懷。
他們沒(méi)有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子，也回憶起他父親三十年前在沙漠里失蹤的悲劇。
不過(guò)，律法畢竟是律法，必須遵守。
守舊老人是它的執(zhí)行者。
※ ※ ※
守舊老人把漫游者抬到集市區(qū)，人們畢恭畢敬地站在周?chē)f雀無(wú)聲。
漫游者由于饑渴，身體還很衰弱，老者讓他坐下。
他拒絕了。
他們命令他閉嘴。
但他偏要說(shuō)話。
他把脊背轉(zhuǎn)向老者，兩眼搜尋著不久以前還與他志同道合的人。
“聽(tīng)我說(shuō)吧，”他懇求道，“聽(tīng)我說(shuō)，大家都高興起來(lái)吧！我剛從山的那邊來(lái)，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺(jué)到了其他民族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。
“小時(shí)候，我的世界只是父親的花園。
“早在創(chuàng)世的時(shí)候，花園東面、南面、西面和北面的疆界就定下來(lái)了。
“只要我問(wèn)疆界那邊藏著什么，大家就不住地?fù)u頭，一片噓聲�？晌移俑鶈�(wèn)底，于是他們把我?guī)У竭@塊巖石上，讓我看那些敢于蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。
“‘騙人！上帝喜歡勇敢的人！’我喊道。于是，守舊老人走過(guò)來(lái)，對(duì)我讀起他們的圣書(shū)。他們說(shuō)，上帝的旨意已經(jīng)決定了天上人間萬(wàn)物的命運(yùn)。山谷是我們的，由我們掌管，野獸和花朵，果實(shí)和魚(yú)蝦，都是我們的，按我們的旨意行事。但山是上帝的。對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)該一無(wú)所知，直到世界的末日。
“他們是在撒謊。他們欺騙了我，就像欺騙了你們一樣。
“那邊的山上有牧場(chǎng)，牧草同樣肥沃，男男女女有同佯的血肉，城市是經(jīng)過(guò)一千年能工巧匠細(xì)心雕琢的，光彩奪目。
“我已經(jīng)找到一條通往更美好的家園的大道，我已經(jīng)看到幸福生活的曙光。跟我來(lái)吧，我?guī)ьI(lǐng)你們奔向那里。上帝的笑容不只是在這兒，也在其它地方。”
※ ※ ※
他停住了，人群里發(fā)出一聲恐怖的吼叫。
“褻瀆，這是對(duì)神圣的褻瀆�！笔嘏f老人叫喊著，“給他的罪行以應(yīng)有的懲罰吧！他已經(jīng)喪失理智，膽敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜！”
人們舉起了沉重的石塊。
人們殺死了這個(gè)漫游者。
人們把他的尸體扔到山崖腳下，借以警告敢于懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。
※ ※ ※
沒(méi)過(guò)多久，爆發(fā)了一場(chǎng)特大干旱。潺潺的知識(shí)小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，糧食在田野里枯萎，無(wú)知山谷里饑嚎遍野。
不過(guò)，守舊老人們并沒(méi)有灰心。他們預(yù)言說(shuō)，一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安，至少那些最神圣的篇章是這樣寫(xiě)的。
況且，他們已經(jīng)很老了，只要一點(diǎn)食物就足夠了。
※ ※ ※
冬天降臨了。
村莊里空蕩蕩的，人煙稀少。
半數(shù)以上的人由于饑寒交迫已經(jīng)離開(kāi)人世。
活著的人把唯一希望寄托在山脈那邊。
但是律法卻說(shuō)，“不行！”
律法必須遵守。
※ ※ ※
一天夜里，爆發(fā)了叛亂。
失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來(lái)順受的人們。
守舊老人們無(wú)力地抗?fàn)幹?/P>
他們被推到一旁，嘴里還抱怨自己的命運(yùn)不濟(jì)，詛咒孩子們忘恩負(fù)義。不過(guò)，最后一輛馬車(chē)駛出村子時(shí)，他們叫住了車(chē)夫，強(qiáng)迫他把他們帶走。
這樣，投奔陌生世界的旅程開(kāi)始了。
※ ※ ※
離那個(gè)漫游者回來(lái)的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了很多年，所以要找到他開(kāi)辟的道路并非易事。
成千上萬(wàn)人死了，人們踏著他們的尸骨，才找到第一座用石子堆起的路標(biāo)。
此后，旅程中的磨難少了一些。
那個(gè)細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林和無(wú)際的荒野亂石中用人燒出了一條寬敞大道。
它一步一步把人們引到新世界的綠色牧場(chǎng)。
大家相視無(wú)言。
“歸根到底他是對(duì)了，”人們說(shuō)道，“他對(duì)了，守舊老人錯(cuò)了……”
“他講的是實(shí)話，守舊老人撒了謊……
“他的尸首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車(chē)?yán)�，唱那些老掉牙的歌子�?/P>
“他救了我們，我們反倒殺死了他�！�
“對(duì)這件事我們的確很內(nèi)疚，不過(guò)，假如當(dāng)時(shí)我們知道的話，當(dāng)然就……”
隨后，人們解下馬和牛的套具，把牛羊趕進(jìn)牧場(chǎng)，建造起自己的房屋，規(guī)劃自己的土地。從這以后很長(zhǎng)時(shí)間，人們又過(guò)著幸福的生活。
※ ※ ※
幾年以后，人們建起了一座新大廈，作為智慧老人的住宅，并準(zhǔn)備把勇敢先驅(qū)者的遺骨埋在里面。
一支肅穆的隊(duì)伍回到了早已荒無(wú)人煙的山谷。但是，山腳下空空如也，先驅(qū)者的尸首蕩然無(wú)存。
一只饑餓的豺狗早已把尸首拖入自己的洞穴。
人們把一塊小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)在那已是一條大道），石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。
石上還寫(xiě)明，它是由前來(lái)感恩朝禮的后代所建。
※ ※ ※
這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過(guò)將來(lái)（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了。
①選自《寬容》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年版）。迮（z）衛(wèi)、靳翠微譯。亨德里克·房龍（1882-1946），荷裔美國(guó)人，著名學(xué)者。《寬容》初版于1925年，重版于1940年。在這本著作中，房龍縷述人類(lèi)思想發(fā)展的歷史，倡導(dǎo)思想的解放，主張對(duì)異見(jiàn)的寬容，遣責(zé)反動(dòng)分子鎮(zhèn)壓新思想的罪惡行徑。
[練習(xí)]
一 熟讀課文，先寫(xiě)出每個(gè)小節(jié)的大意；然后把全文十個(gè)小節(jié)劃分為四個(gè)部分，概括每個(gè)部分的大意；最后聯(lián)系題注，歸納本文的中心思想。
二 理解下邊語(yǔ)句，回答問(wèn)題。
1.知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。
（“知識(shí)的小溪”指的是什么？“深邃破敗的溪谷”象征了什么？“小溪”為什么是“緩緩地流著”？）
2.對(duì)于敢于離開(kāi)山腳的人，等待他的是屈服和失敗。
（說(shuō)說(shuō)“敢于離開(kāi)山腳的人”“屈服和失敗”的原因。）
3.失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來(lái)順受的人們。
（人們?yōu)槭裁础翱謶帧�？為什么“失望”？為什么“失望”�?huì)帶來(lái)“勇氣”？）
4.“對(duì)這件事我們的確很內(nèi)疚，不過(guò)，假如我們當(dāng)時(shí)知道的話，當(dāng)然就……”
（那么在不知不懂的情況下，應(yīng)當(dāng)怎么辦才不致于事后內(nèi)疚呢？）
三 課文結(jié)尾說(shuō)：“這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在存在，不過(guò)將來(lái)（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了。”
（“不過(guò)將來(lái)”后面為什么要加上“我們希望”四個(gè)字？）