我與地壇備課
史鐵生當然算得上是經歷過絕境了。絕境從來就是這樣,要么把人徹底擊垮,要么使人歸于寧靜。
寧靜是一種規格很高的品質。莊子說:人莫鑒于流水,而鑒于止水。意思是要對一個人做出判斷,觀其動不如視其靜。自古以來,心如止水、寵辱不驚、以不變應萬變等等說法,都表現了對寧靜心態的某種崇敬。
真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的,反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅忍的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感,也可能替一位素不相識的弱智小女而擔憂;他會長久地懷想穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手,也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛;他激賞劉易斯步態的美感,羨慕劉易斯的力量與速度;他對已經去世的母親懷有深深的歉疚,對一直關懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情;他思考過怎樣生也思考過怎樣死,說到生的時候,他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅,講到死的時候他事無巨細,從心態、方式到裝裹和墓地,全都娓娓道來更談笑風生……。我們從史鐵看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。
(選自《燕趙晚報》)
提示:史鐵生讓我們驚異的是,在他截癱、腎臟萎縮,每周必須有兩到三次腎臟透析,用他的話說,就是發動機和輪子都壞了,維持運行的身體很累時,他徹悟了生與死。正是因為他不能站起來,才想得比別人多得多、深得多,冥思苦想的結果是丟掉了煩躁與痛苦,留下了感恩與激動,真誠地面對生活,無比地熱愛生命。死亡與生活中的其他事件一樣,只有想透了,才會坦然面對,只有這樣。才能活得有質量、有尊嚴、有美。
3.薦讀史鐵生的《故鄉的胡同》
故鄉的胡同
史鐵生
北京很大,不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小,僅北京城之一角,方圓大約二里,東和北曾經是城墻,現在是二環路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圓,上百條胡同密如羅網,我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同,以為簡單,答應了,之后發現這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進那些胡同,看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接,怎樣枝枝又叉地漫展,以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟,不是我曾居于其間,是它們構成了我。密如羅網.每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
四十年前,一個男孩艱難地越過一道大門檻,驚訝地四下張望,對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路,兩側一座座院門排向東西,紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽,直看得眼前發黑,閉一會眼,然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶:“媽媽是不是就從那太陽里回來?”
奶奶帶我走出那條胡同,可能是在另一年。奶奶帶我去看病,走過一條又一條胡同,天上地上都是風,被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲,那家醫院就是我的出生地。打完針,號啕之際,奶奶買一串糖葫蘆慰勞我,指著醫院的一座西洋式小樓說,她就是從那兒聽見我來了。我來的那天下著罕見的大雪。