我與地壇備課
是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫辰所以我不斷長大?可能是一回事。
有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹。但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊聲淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的.都說她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱。那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂。當我把那鐘聲和它聯系起來時，它已被推倒。那時，寺廟多已消失或改作它用。
我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他。他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像離群的鳥兒。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見到他的影子。
十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘疾了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條地再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了，我很費解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。
母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，愛過我幾年的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。
我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝又叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造?
提示：作者是將“胡同”當成生命的一部分來寫的，胡同里融人了“我”的歷史，更融人了奶奶對“我”的愛，母親對“我”的愛。文章感情深沉、真摯，在回首生命的歷程中，卻又圍繞著“胡同”來寫，文章記敘的事情雖然比較多，卻散而不亂，條理性強。
4.薦讀《愛從未離開你》
愛從未離開你
史丹利•d•慕爾森
當一個人征服死亡和會導向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。——阿奎那
我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。