《直面苦難》(節(jié)選)學案
我想對流淚的讀者說:在人世間,每天都有災難發(fā)生,更悲慘的還有的是,請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書,許多做父母的更加珍惜養(yǎng)兒育女的寶貴經(jīng)歷了,許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災于我,仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來,讓我看清楚它的無比珍貴,并通過我向人們傳達。如果說本書還有一點價值,這也許是其中之一。
我還想說:雖然我所遭遇的苦難是特殊的,但是,人生在世,苦難是尋常事,無人能擔保自己幸免,區(qū)別只在于形式。我相信,在苦難中,一個人能夠更深地體悟人生的某些真相,而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人,相反,永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身于一個具體的苦難中,我身上的人性弱點也一定會暴露出來,盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分,我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去,這些話也是對他們說的。
作為一本書的《妞妞》已經(jīng)不屬于我,任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中,任何評判都與她無關。妞妞永遠一歲半,她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面,它仍在前行,其后又發(fā)生了許多事情,這證明我的確是一個受制于時間的凡俗之人。但是,我知道,我心中有一個角落,它是超越于時間的,我能在那里與妞妞見面,我還知道,我前方有一片天地,它也是超越于時間的,我將在那里與妞妞會合。
周國平
XX年5月15日
《妞妞——一個父親的札記》第十三章 艱難的訣別(6)
又一次醒來,我發(fā)現(xiàn)妞妞說話已經(jīng)極為艱難,她的頭腦依然清醒,但已經(jīng)力不從心。“要wa……要wawa。”她低聲地說。我知道她想要說要爸爸媽媽,但這兩個音都發(fā)不出來了。我抱她到琴房,她說:“彈——”就是發(fā)不出“琴”這個音。我彈一個曲子,問她是什么,她動一動嘴唇,算是回答。我趕緊說:“妞妞真聰明,是《找朋友》。”抱她到各個房間,問她是哪里,她也都動一動嘴唇,說不出話來。
一次次發(fā)作,一次次注射,藥力遞減,對機體的破壞卻在積累。于此同時,腫瘤仍在發(fā)展,終于堵塞住食道,無法再進任何飲食。妞妞逐漸進入了衰竭狀態(tài)。
每回她深睡過去之后,我總是寸步不離地守在她身邊,數(shù)著她的脈搏和呼吸。“妞妞,去吧,去吧……”我對她輕輕耳語,希望她聽見我的叮嚀,安心離去。可是,看到她終于慢慢醒來,我又如釋重負,大舒一口氣。
現(xiàn)在,人人都在等待那個注定的結局,心中交織著冷靜、焦慮、期待和恐懼。唯獨妞妞沒有等待,她只是昏睡和疼痛,忍受著疾病和藥物的雙重消耗。然而,那個結局卻正是她的、惟獨屬于她而不屬于任何人的結局。
結局終于到來了。
妞妞已經(jīng)兩天沒有醒來。她睡在小床上,身子縮得很小,面色蒼白,呼吸微弱。我和雨兒晝夜守在小床邊,不時摸摸她的小手。小手仍是溫熱的。她睡得很沉,似乎不再被疼痛攪擾,她那衰竭的身體已經(jīng)無力感受疼痛了。