讓生命沉思 學(xué)案
然而,大地震以后,這鐘聲不知打何時起,漸次傳來了我過去所未曾感知的音響。同時,我心里產(chǎn)生了一種期盼,希望今天也像昨天一樣,天天都能聽到鐘聲。
鐘聲不分晝夜,不用說,到時候就有人去撞擊。可是,由于受到車聲、風(fēng)聲、人聲、收音機(jī)、飛機(jī)和留聲機(jī)等各種聲響的阻礙,這種聲音很少能傳到我的耳朵里。
我的家位于崖上,從后窗可以望見西北方的森林。整個冬季,西北風(fēng)呼嘯不止,崖上的竹叢和院中的樹木便騷動起來。不僅窗戶,有時房屋也被搖動了。風(fēng)向因季節(jié)而改變,從春到夏,鄰近各家的門窗洞開著,隨著從東南方吹來的風(fēng),四方涌起的收音機(jī)的音響,從早到晚一直包圍著我的家。為此,有一陣子,鐘聲也全然被忘卻了。正當(dāng)這時,突然一聲巨響,使我震驚不已。
根據(jù)這幾年的經(jīng)驗,鐘聲最使我欣喜的時候是:隨著短暫冬日黃昏的迅速降臨,刮了兩三日的北風(fēng)戛然而止,寒冷的夜晚更加寒冷,更加靜寂,坐在剛剛點燃的燈下,獨自舉箸用晚膳的那一瞬間,“咚——”,最先撞擊的一聲巨響傳到了我的耳畔。我大吃一驚,手中握著筷子,不由得回首遙望著遠(yuǎn)方。在那幽邃而神秘的夜空,看見長庚星孤零零漂浮于天際,有時還可以看到干枯的樹梢上掛著一彎新月。
不久,白天變長了,傍晚時分尤感到明顯。白晝已盡,黑夜尚未降臨,這時讀讀寫寫倦了;或者在獨對寒燭的夜晚,不知做些什么好,始終提不起勁來。這時,猝然傳來的鐘聲,會使你雙手支撐在桌上,即使臂膀麻木也渾然不覺,沉迷于對無邊的往昔的回憶之中。正是在這種時候,我會慌忙拿出朋友的遺著,埋頭讀到深夜。
新葉簇簇遮掩著庭院,房舍的窗戶也籠罩在一團(tuán)暗綠叢中,尤其是在午后,細(xì)微的雨滴從葉梢無聲地墜落下來。這時,總有低柔的鐘聲自遠(yuǎn)處傳來,仿佛欣賞鈴木春信古老版畫的色彩和線條,使人感到疲勞和倦怠。與此相反,到了秋末,在一夜比一夜更加強(qiáng)勁的西風(fēng)里傾聽那斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲,就好比閱讀屈原的《楚辭》呢。
自昭和7年夏季以來,隨著世風(fēng)的改變,鐘聲也使我覺得有一種明治時代我所未曾感知的音響,這是一種靜靜的絮語,是在解說忍辱和諦悟的道理。
西行、芭蕉、皮埃爾•洛蒂、小泉八云,他們各自生活在某一時代,這巨響,這聲音,這絮語,他們都沉下心來靜靜地傾聽了。但是,不論在什么人的傳記里,歷史都沒有載明這殷殷鐘聲曾經(jīng)激勵他們昂揚(yáng)奮發(fā)的意氣,時勢變遷是一種不可曉諭的力量,它強(qiáng)于天地異變的力。佛教的儀式和佛僧的生活已經(jīng)變化,再不像芭蕉和小泉八云等人傾聽佛寺鐘聲的時代了。只有僧人夜半起來撞鐘的習(xí)慣,將會一如既往,永遠(yuǎn)持續(xù)下去吧?
鐘聲陣陣傳入耳朵,每當(dāng)這時我不由憂心忡忡起來。我想,我可能是最后一個帶著和往昔的人們一樣的情懷傾聽這鐘聲的人了……
(選自《散文》1997年第6期陳德文譯)
16.第六段中,作者說“這種聲音很少能傳到我的耳朵里”,第七段中作者又說“鐘聲也全然被忘卻了”,其中的原因相同嗎?為什么?
17.最使作者“欣喜”的“鐘聲”是何時的鐘聲?
18.“我想,我可能是最后一個帶著和往昔的人們一樣的情懷傾聽這鐘聲的人了……”,“往昔的人們一樣的情懷”是怎樣的“情懷”?作者為何要發(fā)出這樣的感嘆?