《前方》課前預(yù)習(xí)學(xué)案
家是地球的中心
譚延桐
“回家多好啊！”這是美國(guó)哲學(xué)家威廉•詹姆斯臨終時(shí)說(shuō)的最后一句話。19xx年，威廉辭去了哈佛大學(xué)的教職，開(kāi)始了他計(jì)劃中的歐洲之旅。所到之處，都會(huì)有“歡迎偉大的威廉•詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上。可是，再了不起的榮譽(yù)也替代不了家，替代不了，他太想家了。當(dāng)他三年后終于乘上回美國(guó)的輪船時(shí)，他已是疲憊不堪了。就在輪船快要接近終點(diǎn)時(shí)，他一下子癱倒在了坐椅中，癱倒在了一個(gè)越來(lái)越明亮的夢(mèng)想中，從此就再也沒(méi)有起來(lái)。他終于算是把自己給領(lǐng)到接近家的地方了。家，終于定格在他最后的時(shí)光里了。
家，這個(gè)不是天堂卻勝似天堂的地方，誰(shuí)又不魂?duì)繅?mèng)繞呢？
我似乎又一次聽(tīng)到那位闊人的哭泣了。他在野外徘來(lái)徊去，淚水漣漣，風(fēng)怎么也抹不去他臉上的斑斑淚痕……有一位打那里走過(guò)的人問(wèn)他：你這位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨萬(wàn)端地說(shuō)：家？我有家嗎？我的家在哪里呢？我雖然有漂亮的房子，可房子是家嗎？……那位路人怔住了。
同樣，我也怔住了。是啊，榮譽(yù)再多，財(cái)富再多，可又有什么用呢？當(dāng)家是“1”的時(shí)候，榮譽(yù)越多，財(cái)富越多，后面的零無(wú)疑也就越多了；可是，當(dāng)家是“0”的時(shí)候呢？……真是無(wú)法想象，一個(gè)人一旦沒(méi)有了家，他的幸福又將存放在哪里。沒(méi)有家的靈魂，是孤獨(dú)的，凄涼的，甚至是悲哀的，無(wú)望的……難道不是嗎？
我曾不止一次地目睹過(guò)春節(jié)期間火車(chē)站和汽車(chē)站的熱鬧場(chǎng)面：長(zhǎng)長(zhǎng)的從售票大廳一直蜿蜒到車(chē)站廣場(chǎng)的一眼望不到頭的購(gòu)票隊(duì)伍……他們等啊等啊，等了一整天甚至幾天終于算是輪到他們了……票終于拿到手了！似乎一個(gè)家終于攥在了他們的手里一樣！他們笑了……他們懷著無(wú)比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路——車(chē)上再擠，也擠不掉他們結(jié)實(shí)的渴望。哪怕是單腿站著……對(duì)，只要車(chē)上能容得下一只腳，就能容下他們對(duì)于家的擁抱……在外打工，錢(qián)是賺了一些，可錢(qián)再多，也不能作為足夠的郵費(fèi)，把整個(gè)的家從遠(yuǎn)方郵到自己身邊來(lái)的啊！錢(qián)終究買(mǎi)不來(lái)家所給予的一切啊！回到家里去！只有一種聲音在他們的心中反復(fù)地播放著：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他們！
我理解了……家。啊，家，究竟又是什么呢？
1995年，中國(guó)臺(tái)灣舉辦了一項(xiàng)“公車(chē)欣賞，快樂(lè)上路”活動(dòng)，即把一些精短詩(shī)作制成海報(bào)，張貼在公共汽車(chē)車(chē)廂內(nèi)，讓詩(shī)歌伴隨著人們或長(zhǎng)或短的旅途，其中就有這么一首題為“家”的小詩(shī)——
我的家就像鉛筆盒。爸爸是鉛筆，出外幫人寫(xiě)字賺錢(qián)。媽媽是橡皮擦，功課不對(duì)就幫我們擦掉。爸爸是2b鉛筆，畫(huà)個(gè)小鴨給我看。媽媽每天買(mǎi)菜花好多錢(qián)，就像自動(dòng)鉛筆每天都要吃筆芯。我呢？是鉛筆爸爸、橡皮媽媽的小鉛筆……
這是一位11歲的叫做蘇幸的女孩子寫(xiě)的。在這位女孩的眼中，家就像一個(gè)鉛筆盒。哦，鉛筆盒，里面裝著她的童話，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走這樣一個(gè)“鉛筆盒”，也便拿走了她心中的詩(shī)了。由她心中的詩(shī)外化成的這首小詩(shī)，我們也就再也讀不到了……
在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？
也許，家是你最大的傷疤；也許，家是你最重的行囊；也許，家是你夢(mèng)想中的夢(mèng)想，牽掛中的牽掛；也許……你又會(huì)以怎樣的態(tài)度對(duì)待它呢？