直面挫折
(茅盾《關(guān)于藝術(shù)的技巧》，中國(guó)青年出版社1959年版)
俄國(guó)作家契訶夫說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)劇本在第一幕的布景里，墻上掛著一柄腰刀，到最后一幕就得讓刀子出鞘，要不然，那是柄多余的刀子，一開(kāi)始就不應(yīng)該掛上去。對(duì)于寫(xiě)作，我以為這是個(gè)有益的提示，每一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者都可以從這里得到很大的啟發(fā)。
就我接觸到的初學(xué)寫(xiě)作者的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，下筆時(shí)沒(méi)有扣緊主題，墻上掛著太多始終不見(jiàn)出鞘的刀子，還是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。譬如說(shuō)寫(xiě)景，有些同志似乎對(duì)自然風(fēng)景有很大的興趣，即使是一篇短短的速寫(xiě)，也喜歡花呀、月呀、山呀、水呀的寫(xiě)上一大堆；又譬如說(shuō)人物的行動(dòng)，也往往來(lái)去無(wú)常，隨興所之，看不出一點(diǎn)必要的約束。我不是說(shuō)一切風(fēng)景和行動(dòng)，都必須和主題直接結(jié)合，我是說(shuō)這些風(fēng)景和行動(dòng)，甚至對(duì)故事本身也很少關(guān)涉，很少作用。其實(shí)風(fēng)景也罷，行動(dòng)也罷，只有當(dāng)它們成為全部情節(jié)或者主要場(chǎng)面一個(gè)有機(jī)的部分，和主題聯(lián)系與呼應(yīng)的時(shí)候，才能發(fā)出耀眼的光彩，收得激動(dòng)人心的效果。先說(shuō)寫(xiě)景，《紅樓夢(mèng)》第三回記黛玉初進(jìn)賈府，一路雕梁畫(huà)棟，彩屏玉觚，堂上一幾一案，廊邊一山一石，都顯得精妙絕倫，豪華之至；直到元春歸省，大觀園建成，更是富麗堂皇，窮奢極欲。小說(shuō)精心刻畫(huà)，一筆不茍，通過(guò)這些寫(xiě)出了賈府極盛時(shí)期的面貌。這是作者賣(mài)弄才情，故意表示自己的博物嗎?一點(diǎn)也不!這是柄掛在墻上的腰刀，到了抄家以后，這柄刀子終于出鞘了：樹(shù)倒猢猻散。往日豪華，只換得一片凄涼。草木無(wú)情，到此仿佛都在說(shuō)話，讀起來(lái)更覺(jué)驚心動(dòng)魄。可見(jiàn)作者的描寫(xiě)景物，預(yù)先都有安排，所謂為后文“張本”，緊緊地扣住封建貴族家庭最后終于沒(méi)落的這個(gè)主題。能夠說(shuō)這里有多余的筆墨嗎?我看是沒(méi)有。
……
古人所謂筆無(wú)虛文，所謂沒(méi)有閑筆，我看指的就是這個(gè)。
(唐弢《為主題服務(wù)》，《創(chuàng)作漫談》，作家出版社1962年版)
5.細(xì)節(jié)描寫(xiě)
要找到能夠表現(xiàn)這個(gè)人物性格特征性的細(xì)節(jié)。什么叫特征性細(xì)節(jié)?如阿q，我們馬上就想到幾個(gè)細(xì)節(jié)，怎么跟趙大爺姓趙，怎么調(diào)戲小尼姑，怎么同小d打架，怎么樣向假洋鬼子要革命，到死的時(shí)候畫(huà)圓圈還欣賞圓不圓，想到了這些細(xì)節(jié)，就有了阿q。假如說(shuō)這些細(xì)節(jié)都沒(méi)有，阿q就沒(méi)有了。阿q的性格其實(shí)就是靠這樣的細(xì)節(jié)把他的性格表現(xiàn)出來(lái)了。人物的性格就是依靠這些細(xì)節(jié)突出來(lái)的。有些小說(shuō)從頭到尾都是細(xì)節(jié)，但讀了以后卻沒(méi)有印象，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，都不是帶有特征性的。細(xì)節(jié)再多，不能表現(xiàn)人物的性格，那也是空的。
(高曉聲《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》，《福建文學(xué)》1983年第9期)
二、例文借鑒
突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見(jiàn)面前的小個(gè)子那對(duì)濃似灌木叢的眉毛下面，一對(duì)灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，雖然每個(gè)見(jiàn)過(guò)托爾斯泰的人都談過(guò)這種犀利目光，但再好的圖片都沒(méi)法加以反映。這道目光就像一把锃亮的鋼刀刺了過(guò)來(lái)，又穩(wěn)又準(zhǔn)，擊中要害，令你無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法躲避。仿佛被催眠術(shù)控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何掩飾都抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開(kāi)了玻璃。在這種入木三分的審視之下，誰(shuí)都沒(méi)法遮遮掩掩。──對(duì)此，屠格涅夫和高爾基等上百個(gè)人都作過(guò)無(wú)可置疑的描述。
這種穿透心靈的審視僅僅持續(xù)了一秒鐘，接著便刀劍入鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒(méi)有變化，但那對(duì)眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優(yōu)美動(dòng)人的音樂(lè)影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時(shí)，它們可以閃閃發(fā)光，轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁，神秘莫測(cè)。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術(shù)刀、像x射線那樣揭開(kāi)隱藏的秘密，不一會(huì)兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現(xiàn)在人類(lèi)面部最富感情的一對(duì)眼睛，可以抒發(fā)各種各樣的感情。高爾基對(duì)它們恰如其分的描述，說(shuō)出了我們的心里話：“托爾斯泰這對(duì)眼睛里有一百只眼珠。”