換個角度解讀《米洛斯的維納斯》

《米洛斯的維納斯》是日本學(xué)者清岡卓行的一篇藝術(shù)隨筆。文章借助 “米洛斯的維納斯”這一物象，從維納斯美神的斷臂處放任想象，揮灑筆墨，縱情謳歌維納斯極至的美麗，謳歌人類的藝術(shù)創(chuàng)造力，表現(xiàn)了作者獨具新銳的藝術(shù)感受力。作者寓深刻的藝術(shù)識見于嚴謹?shù)男形闹�中，啟迪讀者去想象，去思考。

三條藝術(shù)見解

讀書貴觀要。把握關(guān)鍵，抓住要點，則綱舉目張。本文開門見山地提出了觀點：“她為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂。”然后分別從正面（必須失去雙臂）、反面（不能復(fù)原雙臂）和側(cè)面（只能失去雙臂）三個角度有力地支撐了觀點，真正做到了“立片言以居要，乃一篇之警策”。在對“米洛斯的維納斯”這個舉世聞名的審美之謎的論述中，作者慧眼獨具，提出了三條深刻的藝術(shù)見解。

第一條藝術(shù)見解是：“對此，我既感到這是一次從特殊轉(zhuǎn)向普遍的毫不矯揉造作的飛躍，也認為這是一次借舍去部分來獲取完整的偶然追求。”這里“特殊”是指雙臂完好、一種定型、缺乏想象力的，“普遍”則指雙臂殘缺、形態(tài)不定、充滿想象力的。作者認為，維納斯雙臂雖然失去，卻激發(fā)了人們的審美想象，想象出無數(shù)雙秀美的玉臂，散發(fā)著一種神秘的氣氛，而種種虛像絕妙地烘托著這尊雕像，成為了她的生命力，使雕像“出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術(shù)效果” ，顯示出一種“驚人的調(diào)和”，實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，從而使她由美的“特殊”定型，上升為具有無限潛在可能性的美的“普遍”形式。所以作者說維納斯雕像雖舍棄了部分卻獲得了完整，是“向著無比神妙的整體美的奮然一躍”。正是維納斯雙臂的偶然喪失卻產(chǎn)生了整體美的藝術(shù)效果，提升了這尊雕像的藝術(shù)價值，從而使她超越時空，走向世界，走向永恒。它給我們的啟示是：虛實相生的藝術(shù)效果在很大程度上決定著藝術(shù)作品的生命力。

第二條藝術(shù)見解是：“這一方是包孕著不盡夢幻的‘無’，而那一方卻是受到限制的、不充分的‘有’，哪怕她是何等地精美絕倫。” 這里的“無”代表著未知、普遍，代表著無限的想象空間，多樣的選擇性，潛在的生命力；而“有”則指是此非彼，是一非多，是有限非無限。意即維納斯失去雙臂卻包孕著不盡夢幻的“無”，不再受“有”的限制，反倒在人們的審美想象和創(chuàng)造之中，產(chǎn)生出無窮的“有”，放射出變幻無窮的生命光彩，每個人都獲得了各自所追求的無比神妙的整體美。正因為如此，作者才強烈反對復(fù)原雙臂，甚至否定那個“真正的原形”。認為種種復(fù)原維納斯雙臂的方案，“只能認為全是些倒人胃口的方案”，而選擇出來的任何一種形象，“都根本不能產(chǎn)生超越 ‘喪失’的美感”。雖然人們嘗試的種種復(fù)原方案亦可視為對美的追求，但一旦復(fù)原了，人們就不僅不可能再有發(fā)自內(nèi)心的感動，而且毀滅了其藝術(shù)效果上質(zhì)量的提升和飛躍，更重要的是束縛了現(xiàn)存的斷臂維納斯給人所提供的無限想象空間。它給人的啟示是：要想獲得虛實相生的藝術(shù)效果，離不開創(chuàng)作者與鑒賞者的共同努力。

第三條藝術(shù)見解是：“除了兩條胳膊之外，其他任何部位都喪失不得。” 這是因為“雙臂”“是人同世界、同他人或者同自己進行千變?nèi)f化交涉的手段”，“是這些關(guān)系的媒介物”。維納斯失去的只有是雙手，才能喚起人們豐富的審美想象，雕像也從而獲得無窮的生命。斷臂的維納斯之所以美，還在于“她是一個美的典型。無論是她的秀顏，還是從她那豐腴的前胸伸延向腹部的曲線，或是她的脊背，無處不洋溢著勻稱的魅力，使人百看不厭”。正是由于她的存留部分極端精美，這才使得雙臂的遺失顯得似乎無關(guān)緊要，也才使得欣賞者關(guān)于雙臂的種種遐想獲得了重要的審美價值。如果失去其他任何部分，就不可能獲得這樣的藝術(shù)效果。所以作者寫道，“譬如說，眼睛被捅壞了，鼻子缺落了，或是乳房被擰掉了”，“這座雕像興許就不可能放射出變幻無窮的生命光彩了”；而“反過來，米洛斯的維納斯正是丟失了雙臂，才奏響了追求可能存在的無數(shù)雙手的夢幻曲”。因此維納斯失去雙臂，如同去除多余的枝葉，使維納斯整個身體的優(yōu)美的曲線表現(xiàn)得更清楚，給人的印象更鮮明。這就告訴我們：并不是所有的殘缺都能構(gòu)成美。主體美則缺憾美，主體不美則缺憾不美。它給我們的啟示是：虛實相生是有條件的，藝術(shù)空白并不等于任意殘缺。

兩種藝術(shù)法則

從對三條藝術(shù)見解的分析之中，我們可以總結(jié)出其中所包含的兩種藝術(shù)法則。

第一種藝術(shù)法則是：虛實相生。虛實相生理論源于老子哲學(xué)中的有無理論。老子認為“萬物生于有，有生于無”，“無”是“有”的根本，“有”是“無”的外化，強調(diào)“有無相生”。后人將老子這一思想運用于文藝批評，主張?zhí)搶嵔Y(jié)合，以實顯虛，憑虛求實。他們認為“境生于象外”（劉禹錫），“超以象外，得其環(huán)中”（司空圖），“凡詩文妙處，全在于空”（袁枚），“虛實相生，無畫處皆成妙境”“空本難圖，實景清而空景現(xiàn)；神無可繪，真景逼而神景生”（清.笪重光《畫筌》），“人但知有畫處是畫，不知無畫處皆畫，畫之空處全局所關(guān)，即虛實相生法”（《畫鑒析覽》），“詩外有詩，方是好詩；詞外有詞，方是好詞”（陳廷焯《白雨齋詞語》）等等；“實”若不能傳達出“虛”，那就不是好作品，虛實相生的藝術(shù)效果往往決定著藝術(shù)品的生命力，強調(diào)了藝術(shù)表達中虛空、空白的地位，從而形成了我國古代藝術(shù)貴含蓄重意味的傳統(tǒng)特色。比如中國的畫家畫“深山藏古寺”“踏花歸去馬蹄香”和齊白石畫“蝦”“鳥”等，詩人賈島之詩《尋隱者不遇》等；都是使用虛實相生之法的經(jīng)典范例。深受東方哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)精神熏陶的清岡卓行自然深諳此道。在他看來，正是由于維納斯的雙臂“空本難圖”“神無可繪”，“才奏響了追求可能存在的無數(shù)雙手的夢幻曲”，生成了“虛”的藝術(shù)空間，從而使維納斯雕像突破了有限的造型，“從虛無中見出豐盈，見出無限生機，無限神秘和無限的美”。只是與中國古代藝術(shù)對虛空的自覺追求不同，米洛斯的維納斯雕像的虛空，完全是偶然的結(jié)果。因此絕不是每一件殘缺的藝術(shù)作品都能美麗動人，都能“孕育著具有多種多樣可能性的生命之夢”。可見虛實相生是有條件的。藝術(shù)品只有其實有部分充分凝結(jié)了藝術(shù)之美，并能激活欣賞者的審美想象力，才會有藝術(shù)虛空的誕生。因此藝術(shù)空白并不等于任意殘缺。這就是藝術(shù)的辯證法。

第二種藝術(shù)法則是：形象大于思想。朱光潛說：“美感經(jīng)驗是形象的直覺。”藝術(shù)形象一當生成，藝術(shù)形象的意義就應(yīng)當由欣賞者來解讀。接受美學(xué)認為，作品文本是作家有意識活動的產(chǎn)物，部分地左右欣賞者的反應(yīng)，但總是包含著一些“空白”或“不明確的因素”，欣賞者通過參與他面前的文本所給予的東西，主觀地填補這些“空白”。欣賞者的閱讀經(jīng)驗是一個包括期望、失望、追溯和重建的漸進過程。作品效果如何取決于欣賞者作出的解釋。因此時代不同，國度不同，膚色不同，欣賞者的生活經(jīng)驗、學(xué)識教養(yǎng)和審美經(jīng)驗不相同，面對斷臂的維納斯所激發(fā)起的審美想象也會不相同；而欣賞者的生活經(jīng)驗越豐富，學(xué)識教養(yǎng)越豐厚，則審美想象的翅膀就越豐滿，所得的審美愉悅和審美享受就越強烈。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。于是維納斯的斷臂仿佛成為神奇的藝術(shù)符碼，隨千萬欣賞者的解讀而時時翻新，每一位欣賞者都可以在想象中為維納斯安上符合自己的審美個性和審美理想的美麗雙臂。從這個意義上說，正是由于欣賞者的參與、想象，米洛斯的維納斯這個審美之謎才煥發(fā)出奇妙無比的藝術(shù)魅力。但形象永遠大于思想。任何欣賞者的解讀都不能代替他人的解讀。比如清岡卓行在本文的論斷雖然十分精彩，但也決不是唯一，決不是是此非彼；細究起來本文一些論述未免顯得武斷。這就決定了米洛斯的維納斯這個不朽的藝術(shù)形象，將成為一個永久的藝術(shù)之謎，留下一個永恒的審美誘惑，讓世人說不盡道不完。

一個美學(xué)命題

審美是尊重個性的。對斷臂的維納斯美神的藝術(shù)價值，前人有過很高的評價。比如，車爾尼雪夫斯基寫道：“她的輪廓的美勝過活人的美。”羅丹則贊嘆道：“這是神品中之神品！——這是中正平和的肉感，經(jīng)理智熏染過的生之喜悅。”他說：“撫摸這座像的時候，幾乎會感覺是溫暖的。”而日本學(xué)者清岡卓行卻發(fā)人所未發(fā)，在文中提出了一個嚴肅的美學(xué)命題——如何認識“缺憾美”。在作者看來，維納斯痛失了兩條美麗的臂膊，似乎是殘缺而不完整的；但從虛實相生的辨證角度看，她“卻出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術(shù)效果”。斷了胳膊，固然使人們的審美想象受到了現(xiàn)實事物的局限；但“官知止而神欲行”，意外激發(fā)的的審美想象，使精神可以擺脫現(xiàn)實事物的羈絆，在廣袤無垠的時空中自由馳騁，任心所之，無拘無束，使每個人都獲得各自所追求維納斯雕像的無比神妙的整體美。在這里，殘缺因想象而生成完整，這不僅也是一種美，而且是一種超越的美，是一種虛實相生的美，是一種借助藝術(shù)空白而表現(xiàn)出的偉大的美，它涵容了有關(guān)維納斯的一切至善至美的理想形態(tài)。在西方雕塑中，與“米洛斯的維納斯”同為法國羅浮宮“三寶”之一的“勝利女神”雕像，羅丹的《沉思》和《巴爾扎克像》，布魯爾的《絕望的手》等等，也都是“缺憾美”的范例。總之殘缺也是一種美，它需要通過審美想象去獲得。但我們從維納斯的斷臂中領(lǐng)悟到的“殘缺美”，是有條件的，并非所有的殘缺都是美的；而且作為美的一種形式，“殘缺美”并不就是創(chuàng)造藝術(shù)品時必須追求的。許多完整的藝術(shù)品如達.芬奇的《蒙娜麗莎》等，同樣能激發(fā)人們的無窮幻想和創(chuàng)造欲望，達到了人們對理想美感孜孜以求的美感高度，而成為了不朽之作。因此我們只有廣泛地學(xué)習(xí)，深入地體驗生活，積累起豐富的生活經(jīng)驗、學(xué)識教養(yǎng)和審美經(jīng)驗，才能在美的王國里自由地徜徉。

作者郵箱：