2016屆高考語(yǔ)文考點(diǎn)復(fù)習(xí)實(shí)戰(zhàn)教案
如果你為四郎哭泣
龍應(yīng)臺(tái)
經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答”文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題,但是我可以從一場(chǎng)戲說(shuō)起。
有一天臺(tái)北演出《四郎探母》,我特別帶了八十五歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱”我好比籠中鳥(niǎo),有翅難展;我好比虎離山,受了孤單;我好比淺水龍,困在了沙灘……”,老人想必喜歡。
遙遠(yuǎn)的10世紀(jì),宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡,自己被敵人俘虜,娶了敵人的公主,在異域茍活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良,異鄉(xiāng)對(duì)兒女已是故鄉(xiāng),但四郎對(duì)母親的思念無(wú)法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螤I(yíng)探望老母的片刻。卡在”漢賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間,在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間,在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間,已是中年的四郎跪在地上對(duì)母親痛哭失聲:”千拜萬(wàn)拜,贖不過(guò)兒的罪來(lái)……”
我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣,側(cè)頭看他,發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫,泣不成聲。
父親十六歲那年,在湖南衡山鄉(xiāng)下,挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去,準(zhǔn)備幫母親買(mǎi)菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵,這十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離,在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日,七十年歲月如江水漂月,一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。
他的眼淚一直流,一直流。我只好緊握著他的手,不斷地遞紙巾。
然后我發(fā)現(xiàn),流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚,隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后,將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。
謝幕以后,人們紛紛站起來(lái),我才發(fā)現(xiàn),啊,四周多得是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家,有的拄著拐杖,有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話,因?yàn)檠劾镞�有淚光。
中年的兒女們彼此不識(shí),但是在眼光接觸的時(shí)候,沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候,人們正要各奔東西,但是在那個(gè)當(dāng)下,在那一個(gè)空間,這些互不相識(shí)人變成了一個(gè)關(guān)系緊密、溫情脈脈的群體。
在那以后,我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次的《四郎探母》,每一次都會(huì)遇見(jiàn)老父?jìng)兒退麄冎心甑淖优?每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌,感情的療傷,社區(qū)的禮拜。
從《四郎探母》,我如醍醐灌頂似的發(fā)覺(jué),是的,我懂了為什么《伊底帕斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼,為什么《李爾王》在四百年后仍讓人感動(dòng)。
文化,或者說(shuō),藝術(shù),做了什么呢?
它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境,認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬,而且,四郎的語(yǔ)言——”千拜萬(wàn)拜,贖不過(guò)兒的罪來(lái)”——為他們拔出了深深扎進(jìn)肉里無(wú)法拔出的自責(zé)和痛苦。藝術(shù)像一塊沾了藥水的紗布,輕輕擦拭他們靈魂深處從未愈合的傷口。
文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人,打開(kāi)深鎖自己的門(mén),走出去,找到同類。他發(fā)現(xiàn),他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn),他的痛苦和喜悅是可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。