近代科學(xué)進(jìn)入中國的回顧與前瞻
我想告訴大家，我現(xiàn)在從事的工作，應(yīng)付著方方面面工作的，不論是寫文章、說話、論證、做判斷，靠的就是北大本科幾年的讀書的積累。那時(shí)還有很多的政治運(yùn)動(dòng)，用到學(xué)習(xí)上的時(shí)間并不多，但也就是那些有限的時(shí)間里讀到的那些中國文學(xué)、外國文學(xué)、歷史、哲學(xué)、語言學(xué)等方面的積累，支撐著我現(xiàn)時(shí)的繁重的工作。雖然時(shí)感知識(shí)不足，所知者少，但使我有能力去應(yīng)付那千頭萬緒的局面的，還是北大當(dāng)學(xué)生那幾年打下的基礎(chǔ)。
事實(shí)上，人一旦走上了工作崗位，現(xiàn)在這樣專注的、系統(tǒng)的、全力以赴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也就隨之失去了。等到工作臨頭，你發(fā)現(xiàn)羅曼·羅蘭沒有讀過，高爾基沒有讀過，《離騷》沒有讀過，《故事新編》沒有讀過，但丁和普希金也沒有讀過，那時(shí)工作逼著你發(fā)言，你只好手忙腳亂地臨時(shí)亂翻。那是應(yīng)急，不是學(xué)習(xí)。匆忙中誰能把《約翰·克利斯朵夫》一口吞了下來？即使吞了下來，你又能發(fā)表出什么意見呢？離開了大學(xué)，可以說，你基本上失去了大學(xué)學(xué)習(xí)的條件，那時(shí)想起那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，你真是悔之莫及了。
所以，你們到北大來，我第一要?jiǎng)衲銈兊模亲鰰糇印Ｖ挥邢茸龃糇樱缓蟛拍茏雎斆魅恕Ｒ婚_始就想做聰明人，什么都沒有，而要裝天才，做神童，那才是真正的呆子。聰明絕頂，目空一切，這是北大學(xué)生容易犯的毛病。我們要杜絕這種小聰明，爭(zhēng)取將來的大智慧。
此外，要學(xué)好語言。不僅本國語言要學(xué)好，外國語也要學(xué)好。那種認(rèn)為中文系學(xué)生不必學(xué)好外語的觀念，是一種短見，是很淺薄的。現(xiàn)在國門開放，不是閉關(guān)鎖國的時(shí)代了，中國要了解世界，世界也要了解中國，要靠語言這座橋梁。
除了外國語，還有本國語。現(xiàn)代漢語要掌握好，寫文章要用語法，不要寫錯(cuò)別字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代漢語，中文系學(xué)生不會(huì)直接閱讀古文，是恥辱。不要讀白話《史記》或《論語》今譯之類的書，不是那些書不好，而是中文系學(xué)生應(yīng)當(dāng)掌握好古漢語，直接和莊子和李白用他們當(dāng)年的語言對(duì)話。還有，也許已超出了教學(xué)大綱的范圍了，但是我還要講，那就是中文系學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)毛筆字，還要識(shí)別繁體字。以上所說，對(duì)別人可能是苛求，而對(duì)中文系學(xué)生而言，則是必要的和起碼的。
因?yàn)槲膶W(xué)是你們的專業(yè)，所以我還要談?wù)勎膶W(xué)，在我的心目中，文學(xué)是非常神圣的。我們講敬業(yè)，就是要對(duì)文學(xué)懷有敬畏之心。文學(xué)，有人說起源于勞動(dòng)，有人說起源于游戲。在文學(xué)的功能中，是有游戲的成分，有讓人愉快讓人輕松的作用。但文學(xué)從根本上說不能等同于游戲，因此，我們不能游戲文學(xué)。
文學(xué)中的優(yōu)秀部分，最有價(jià)值的部分，是人類崇高精神的詩化。文學(xué)是一種讓人變得高雅、變得充實(shí)、變得聰明、變得有情趣的精神勞作。我們學(xué)習(xí)文學(xué)，是要把文學(xué)當(dāng)做事業(yè)去創(chuàng)造、去發(fā)展、去發(fā)揚(yáng)光大，而不是把它當(dāng)做手中的玩物。我講這些話不是無的放矢，而是有感于當(dāng)前文學(xué)的某種缺陷和某種失落。
號(hào)稱全國最高學(xué)府的北大，物質(zhì)條件很差，有的方面如學(xué)生宿舍則是超乎尋常的差。物質(zhì)的貧乏并不等于精神的貧乏。在精神方面，北大是富有的，是強(qiáng)者，北大的這種富有，足以抵抗那物質(zhì)的貧乏而引以自豪。走在我們前面的，有我們一代又一代的老師，他們一介布衣，終生清貧，但卻是我們永遠(yuǎn)敬重的精神的強(qiáng)者。