項脊軒志
“其后六年……其后二年……”這一層,交代了妻子亡故之后的一些事情,看似平淡,卻也字字含情:前一句,“其后六年,吾妻死,室壞不修”,與開頭形成鮮明對比:項脊軒原是既小又暗且破,作者“稍加修葺”再做美化,獨居陋室,悠然自得,其樂無窮。如今,因為“吾妻死”,室壞也不想修了。作者沒有直寫妻死后的傷感,但我們從文章前后的對比中,自然能體會到作者對亡妻深深的懷念之情。二、三句寫兩年后重修項脊軒等事,妻子亡故,已有時日,但復葺舊室,已全然沒了當年的熱情,平實的語言中,無限傷感溢于言外。
借物抒情:文章到此,看似結束。可作者筆鋒一轉,又起波瀾:巧妙地以描寫庭院中亭亭如蓋的枇杷樹來收束全篇。這看似隨意的一筆,卻使文章余音繚繞,意蘊無窮。“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也”,看到樹,自然想當年妻子的音容笑貌,也似乎聽到了妻子的歡聲笑語。而如今,物猶在人已去,眼前的枇杷樹已“亭亭如蓋”,有如自己對妻子的濃濃的懷念之情與樹俱增,纏綿不盡。作者明寫樹,實則托物抒情,寄托自己對亡妻的懷念之情。
《報任安書》
寫作背景:《報任安書》是司馬遷給朋友任安的一封復信。司馬遷因李陵之禍(對此稍作解釋),被捕下獄,慘遭宮刑。出獄后,任中書令;表面上看,這是宮中的機要職務,實際上卻是以一個宦者的身份在內廷侍候,為一般士大夫所鄙視。在這期間,任安寫信給他,希望他利用中書令的地位“推賢進士”。出于以往的沉痛教訓和對黑暗現實的深刻認識,司馬遷覺得實在難以按任安的話去做,所以一直沒有復信。后來,任安以重罪入獄,司馬遷擔心任安一旦被處死,就會永遠失去給他回信的機會,使他抱憾終生,同時自己也無法向老朋友一抒胸中的積憤,于是寫下了這篇《報任安書》。
文章簡析:司馬遷《報任安書》一向被視為名篇,魯迅《漢文學史綱要》全書篇幅極短,于第十篇《司馬相如與司馬遷》中,卻有大段引文,魯訊評價《史記》的名句“史家之絕唱,無韻之《離騷》”,正是在引用了《報任安書》文后緊接寫出的。《報任安書》中的“此人皆意有所郁結,不得通其道,故述往事,思來者”一段,被視為解釋文學創作的一種理論,向來多經學者稱引。李長之說:“創作本是人類心靈至高的活動,在心理方面豈可以無因?所以現代的心理學界,有以壓抑說和補償說來解釋文藝的創作的,但我們在兩千多年前,卻也早已有了一個同調,這就是司馬遷的‘發憤著書說’。”(《司馬遷之人格與風格》)如果將古代散文中的書信劃歸一類,編為書信散文,樂毅《報燕惠王書》、鄒陽《獄中上梁王書》、司馬遷《報任安書》、楊惲《報孫會宗書》、曹丕《與吳質書》、曹植《與楊德祖書》、嵇康《與山巨源絕交書》、劉琨《答盧諶書》、丘遲《與陳伯之書》等,都為名篇,但《報任安書》可以說是居書信散文之首,為千古壓卷之作。該篇題名,《漢書》雖收錄全文,但按史例未有定名,僅稱“任安予遷書……遷報之曰”。《文選》據篇首“少卿足下”語,題名《報任少卿書》。《古文觀止》題名《報任安書》。該篇加現代標點統計,約2760余字,于古代書信散文中屬超長之作。
1、自“太史公牛馬走”至“闕然久不報,幸勿為過”為第1段。