今生今世的證據

我走的時候，我還不知道曾經的生活，有一天會需要證明。[人活在世上需要有對象在證明著自己，證明來自于他人，來自于自己生活的地方，來自于自己的勞動成果。]第一部分: 寫作者的自責：離開故土的時候，因為不懂得曾經的生活有一天需要證明，沒有善待自己熟悉的一切。有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。那是我曾經有過的生活嗎？我真的看見過地深處的大風？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真的聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背后是緊迫不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁？它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路[“拴牛的輸木樁”“它的橫杈直端端指著我們家院門”“找到它我便找到了回家的路”寫得自然而親切，寫出回憶中那份溫暖的感動。]。還有，我真的沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實？誰會看見一場一場的風吹倒舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中？[使用反問句表現了珍惜曾經擁有的一切的重要性]這一切，難道不是一場一場的夢？[連續用了七個反問來深刻表現“我”對以往的一切產生懷疑，即消失的過去無法證明。]如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有[連用三個“沒有”，用排比的形式來強調故鄉的一切會見證自己過去的存在，是作者今生今世的證據。]還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活—-即使有它們，一個人內心的生存[“內心的生存”指人內心豐富的精神生活。文章的意思又進一層。如果人“內心的生存”找不到依憑，那么就會產生空虛感和漂泊感，所謂“精神的流浪”是現代人常有的精神疾患。本文的“證據”、“村莊”、“家園”實際上都包含多層的意思，既是日常生活的，又是精神的。]誰又能見證？第二部分：沒有了陪伴自己成長的證據，自己以往的生活沒法證實，自己對過去也產生了懷疑。我回到曾經是我的現在已成別人的村莊。[照應文章開頭]只幾十年功夫，它變成另一個樣子。盡管我早知道它會變成這樣—-許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一干二凈。他們打那些土墻時，我便清楚這些墻最終會回到土里—-他們挖墻邊的土，一截一截住上打墻，還喊著打夯③的號子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打墻蓋房子了。墻打好后，每堵墻邊都留下一個坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么。盡管“我”早就知道村莊遲早會變得面目全非，可是我幾十年后再回來，看到村莊的實際變化時，還是悵然若失。但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在（已經消失的）門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一