今生今世的證據(jù)
我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。
他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢？靠 15—6 什么去留住？他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有他的比多少個(gè)冬天加起來還要寒冷的心境？……
落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨。
一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過冬，她有五六個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。
……天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居－冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的「天」一直沒有熱。
姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：「你姑媽死掉了。」
母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。
「咋死的？」我似乎問得更平淡。
母親沒有直接回答我。她只是說：「你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事。」
此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說這事，只顧靜靜地走路。快到家門口時(shí)，母親說了句：天熱了。
我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來說，這個(gè)冬天已經(jīng)過去了。
「天熱了過來喧喧。」我又想起姑媽的這句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過來和母親坐坐。
母親拉扯大她七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。
但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化－－無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
雪越下越大。天徹底黑透了。
我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。閱讀提示：作者在這篇文章中寫到了雪，寫到了冬天的寒風(fēng)，回憶了自己一次拉柴的經(jīng)歷，回憶了自己的姑媽和母親，回憶了一個(gè)陌生人的死。作者實(shí)際上是寫自己和身邊人的苦難生活，寫人生的苦難。大雪不可避免地下在大地上，也下在人的生命里；寒風(fēng)透過貧寒的門窗吹進(jìn)來，吹透貧寒人薄薄的棉衣。