我心歸去

                                           12—3
（“下一個鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘”運用了短語排比，真切地寫出孤獨難耐。）你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸到實在，那不是深谷，那里什么也沒有，你跳下去不會有任何聲音和光影，只有虛空。（最后兩句用形象的語言作結，把巨大的寂寞無助之感抒發得淋漓盡致。）
第2段：首句“難耐的冷清” 是本段中心，與上文美好環境形成鮮明對比。這種寂寞感是心歸故鄉的原因之一。該句說“流亡的總統或國王”也會有“難耐的冷清“，何況一個作家呢？兩個“不知道”是作者寂寞無助感的具體表現。
你對吊燈作第六或六十次研究，這時候你就可以知道,你差不多開始發瘋（“發瘋”一詞，形象地寫出了思鄉之情的強烈，因為無研至極才“發瘋”）了。移民的日子是能讓人發瘋的。
第3段：對吊燈作研究而且分不清是“第六次”還是“第六十次”，可見孤獨感之強烈。
我不想移民，好像是缺乏勇氣也缺乏興趣。（首句，承上啟下，這種想法既與上文的寂寞孤獨有關，又與本段不想移民的內容有關。） c曾問我想不想留在法國，他的市長朋友可以辦成這件事，他的父親與法國總理也是好朋友。我說我在這里能干什么？守倉庫或做家具？（連續發問，寫出了法國巴黎不合作者心愿。當文化盲流變著法子討飯？即使能活得好，我就那么在乎法國的面包和雷諾牌汽車？（運用反問，引出了不愿移民。）
第4 段：首句是承上啟下的關鍵句。這種想法既與上文抒寫的寂寞孤獨感有關，又與本段內容有關。
第一部分（1～4自然段）：客居法國的孤獨寂寞。
很想念家里—-似乎是有點沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。（設想親人在遠方的情景和自己獨自守候，形象地點出了隨著時光流逝，人們會更加思念過去。）人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠遠的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠⑤閃光，引人回望。（失去后才知珍惜�？此破匠Ｉ踔翢o味的事，在經歷之后，才會發覺它的美好，它的價值，而且歷時越久，這種感覺會越強烈。）
第5 段：寫思念親人。
我這才明白，為什么各種異國的旅游景區都不能像故鄉一樣使我感到親切和激動。我的故鄉沒有繁華酥⑥骨的都會，沒有靜謐⑦侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭⑧的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。（四個“沒有”相成排比，采取欲揚先抑，寫故鄉不美）故鄉甚至是貧擠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉的小徑，故鄉的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。（“但假若“句創        12—4            設具體情景，寫不美的故鄉值得思念。思念的內容越具體清晰，思鄉之情越深摯感人。在思鄉者的心中，什么都會與故鄉發生聯系。）這哪里對呀？也許舒伯特⑨在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨唱都應該是獻給故鄉的。就像你我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴⑩，即便是賽馬曲與趕集調，那也是帶淚的笑。（首先這兩句話的感情基調都為悲愴、深沉，這由“雄渾”“悲愴”“帶淚的笑”可以提煉。雄渾的男音獻給故鄉，故鄉的二胡只演奏悲愴。似乎故鄉的色調就是深沉、厚重的，而從后文“故鄉比任何旅游景區多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉的美麗總是含著悲傷。而美的從來就是悲的”，可以進一步證實故鄉是厚重的、美的，悲是揮之不去、永遠依賴的情素。故鄉凝聚人的血、淚、汗水，是感情無限的積淀，只有深沉、厚重的情素才能與故鄉同語，只有灑下血、淚、汗水的地方才是故鄉，它包含著故鄉人一切的喜與悲�。�