《十八歲出門遠行》必修三

　　“樹誠，你別慣他。”妻回他脆脆一掌。他笑笑，朝妻眨眨眼。

　　小宇破涕為笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚響，小雞雞在褲衩里一顛一顛，嘴里念念有詞：“水啊水，我愛你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干凈，爸爸媽媽真歡喜。”

　　“行了，別歡喜了。你爸坐了一天車，累著呢。”隨她話落，日光燈滅，壁燈亮，夢境般的妃紅。

　　“爸，”兒子小嘴出氣溫軟，奶甜味，“明天你帶我一天吧。”

　　“不行，明天爸爸就走了。”

　　“就送我上幼兒園，就送一次嘛。”

　　她嚴厲了：“你到底睡不睡?早跟你說過，你爸明早兩點鐘走。”

　　小宇詭秘一笑，拱著她耳朵：“爸不走了。”

　　“你爸說的?”大人的心竟然一跳。

　　“不是。我把軍帽藏在小人書下面了，他走不了。”

　　她笑。他笑。小宇笑。緋紅色幻成幽藍，月光將竹影折上窗簾，唰唰啦啦作響。

　　“爸，上次你說不走，又走了。你得給我講故事。”

　　“短的。”

　　“長的。”

　　他折中：“不長不短。睡中間，就講中的。”

　　從前呀，有個小孩子割草。一個老師問他，割草干嘛?他說，賣錢。賣錢干嘛?蓋房。蓋房干嘛?娶媳婦。誰教你這樣說的?我爹。你爹是誰，鄭瞎子。那娶了媳婦又干嘛?生小子。生了小子干嘛?割草。孩子，跟我讀書，讀了書，就不受窮了。

　　“后來呢?”

　　“后來小孩就讀了書，成了大孩。啊——哈——”

　　“再后來呢?”

　　她接口：“再后來，長大成人，當了兵。再后來，有了兒子，兒子沒割過草，可還特別淘氣。再后來，他去打仗，兒子問媽媽：爸干嘛去了?媽媽說，爸爸割草去了。背著兒子，媽媽偷偷哭。再后來，他從前邊回來路過家，只呆半晚上。好了，別纏你爸了。”

　　“那你再給我講個故事。”

　　“哼個歌吧。”

　　“那你閉上眼睛。”

　　“搓著背哼。”

　　讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……

　　唱，拍；越唱越遠，越唱越輕。第五首沒唱完，她已和兒子換了位置。

　　“宇兒睡了，樹誠。”

　　丈夫呼呼大睡。親親他的肩，汗咸味。

　　她呆呆枕著臂。鬧鐘嘀嗒，不再似機槍嗒嗒。

　　床上月影匆匆移了幾尺。

　　一點鐘。

　　“樹誠，醒醒吧。”

　　他翻個身，嘴里粘粘嚼動，鼾聲愈發沉悶悠長。

　　她親親他的肩，又分寸極好地咬一下，忙轉臉裝睡。

　　他騰地坐起：“有情況?”下了地，迷迷登登亂摸，撞到立柜上，“媽的，通信員!”

　　忽地浴了滿屋溫馨的緋紅。

　　妻的臉。　

　　5.小說開頭有什么特點?為什么要這樣開頭?　　_________________________________

　　6.小說要寫得精練，就要注意合理的省略，毫不留情地剔除多余部分，要讓文中的每句話，盡可能多地擴大信息容量。下面一句話主要是描繪父親對兒子的疼愛之情，除此之外，還包含了什么重要的信息?

　　“他忙硬臉貼軟臉抱了兒子，少了半截中指的手，在兒子的小屁股蛋兒上摩挲。”

____________________________________

　　7.“不是。我把軍帽藏在小人書下面了，他走不了。”這里的“軍帽”，在作者起初構思時，曾打算寫成車票、錢包之類，因為它們能更有效地阻止人行動，但后來是寫成“軍帽”，這樣寫有什么作用?

______________________________________