墻上的斑點2
傳統(tǒng)小說中也有心理描寫,但那些心理描寫都是局部的,是依附于人物、情節(jié)或環(huán)境并為之服務(wù)的。意識流小說則將人物心理的意識流動作為獨立的事件,置于作品的主體位置,表現(xiàn)出對傳統(tǒng)小說的反叛性。
《墻上的斑點》的開頭更帶有偶然與隨意的特征。
“大約是在今年一月中旬,我抬起頭來,第一次看見了墻上的那個斑點。”
小說圍繞著這個斑點展開,更確切地說,是圍繞著作家對這個斑點的思緒展開,因為斑點本身實在沒有什么,它只是“一塊圓形的小跡印,在雪白的墻壁上呈暗黑色,在壁爐上方大約六七英寸的地方”。而“我們的思緒是多么容易一哄而上,簇?fù)碇患迈r事物,像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣,抬了一會兒,又把它扔在那里……”
接下來,小說就一段一段地表現(xiàn)作家的思緒是怎樣“抬一會兒,又把它扔在那里”的。
首先,如果斑點是釘子留下的痕跡,“我”設(shè)想那一定是為了掛一幅小肖像畫。并猜想那幅畫一定是件贗品,由此從畫像判斷出這所房子里曾住過的人家的品位,以及藝術(shù)品背后所應(yīng)該包含的思想……“我”的思緒脫離開斑點、房子與人家,自由地飄蕩,又想到生命的神秘、人類的無知和人生的偶然性。
接著,又重新開始設(shè)想墻上的斑點,可能它是夏天殘留下來的一片玫瑰花瓣造成的。“我”開始了靜靜的、安穩(wěn)的、從容不迫的思考,離開表面的生硬的個別事實深深地、更深地沉下去。于是想起莎士比亞、查理一世時所種的花、自己的形象、未來的小說家以及希臘人與莎士比亞的概括;從概括又想到了日常的規(guī)矩,想什么是真正的標(biāo)準(zhǔn)、最后得出自己的一點結(jié)論,“男性的觀點支配著我們的生活,是它制定了標(biāo)準(zhǔn),訂出惠特克的尊卑序列表……”“我”的意識是跳躍性的、急劇更替的,同時又是支離破碎而又混亂無序的。既有細(xì)碎的回憶片斷,又有各類飄忽的印象,還有自己那零星散落的思考,一個“瞬間”閃到另一個“瞬間”,飛快的速度與變幻的內(nèi)容,令人目不暇接。讀者確實難以跟上敘述者“我”的那份快捷的速度,但盡管如此,不能否認(rèn),讀者能從中體會到敘述者“我”的、從“重要的瞬間”中獲得的那種“令人陶醉的、非法的自由感”,與此同時,還能體會到一種“令人心滿意足的現(xiàn)實感”與自由馳騁的愜意。
敘述者不斷地給墻上的斑點賦予新的設(shè)想與新的形象。
“在某種光線下面看墻上那個斑點,它竟像是凸出在墻上的。……我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去,在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢……”由此,敘述者“我”又想到自己與多數(shù)英國人一樣偏愛憂傷,想到草地下埋著白骨,又想到古物收藏家以及與附近牧師的通信,最后想到博物館里陳設(shè)的各類器具。
敘述者接著又回到斑點,設(shè)想假如斑點是一枚釘?shù)綁镆延袃砂倌甑木薮蟮呐f釘子的釘頭,直到現(xiàn)在,由于一代又一代女仆耐心地擦拭,才得以露到油漆外面,這樣做又能得到些什么呢?是否會得到知識呢?于是敘述者“我”的思緒便被引向了知識的問題。這個世界要是沒有教授、沒有專家、沒有警察面孔的管家,會是一個十分可愛的世界安寧而廣闊,在曠野里盛開著鮮紅和湛藍(lán)色的花朵這里是多么寧靜啊假如沒有惠特克年鑒假如沒有尊卑序列表!
接下來,敘述者又從自己構(gòu)想的沒有尊卑秩序的烏托邦的大同世界回到現(xiàn)實之中,他清醒地認(rèn)識到:“誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯雷大主教后面的是大法官,而大法官后面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的后面,這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰該排在誰的后面。”