我的五樣

★“中國(guó)心理咨詢(xún)第一人”為何停開(kāi)心理門(mén)診：“三八”節(jié)前夕，我如愿以?xún)數(shù)刈哌M(jìn)享有“中國(guó)心理咨詢(xún)第一人”之美譽(yù)的畢淑敏的家中。……畢淑敏再一次為自己選擇“放下”，就是在去年從心理診所退回書(shū)齋，不再懸壺濟(jì)世醫(yī)治世人心靈的創(chuàng)傷。“痛苦，當(dāng)我明明知道有那么多的人在等待我治療而我又分身乏術(shù)無(wú)法盡快滿足他們的需求時(shí)，我感受到的不僅僅是痛苦，簡(jiǎn)直就是絕望。XX年底，我的助手告訴我：3月份預(yù)約的病人到現(xiàn)在還沒(méi)有排到，他們經(jīng)常會(huì)打電話到診所來(lái)詢(xún)問(wèn)‘為什么這么慢？是不是有人走后門(mén)插進(jìn)來(lái)了？’做心理治療純粹是一種手工勞動(dòng)，一天八小時(shí)門(mén)診，就是一小時(shí)看一位，再加上登記分析整理筆記等工作，我一天也只能接待七個(gè)人。”通過(guò)閱讀畢淑敏的小說(shuō)、散文從而產(chǎn)生對(duì)她的信任的讀者卻很多很多，他們以及他們的親朋在發(fā)現(xiàn)自己有這樣或者那樣的心理問(wèn)題的時(shí)候，自然會(huì)想到來(lái)北京尋求畢淑敏的幫助。面對(duì)越滾越大的雪球，畢淑敏在搭進(jìn)了所有的工作時(shí)間和精力的同時(shí)，不禁感慨自己連精衛(wèi)都不如，“精衛(wèi)銜石填海雖然勢(shì)單力薄，但是從原則上講總是有些作用的——海還是會(huì)小一點(diǎn)的。而等待我的人卻在成倍地增長(zhǎng)……”與其如此這般的螞蟻啃骨頭，不如凝神靜氣潛心寫(xiě)作，把自己人生的體驗(yàn)、思想的精華訴諸筆端，捧出佳作以饗讀者。心動(dòng)不如行動(dòng)，畢淑敏停掉了心理診所的工作。“我的一本書(shū)大概賣(mài)二十來(lái)塊錢(qián)，也就相當(dāng)于一頓菜錢(qián)，大家買(mǎi)來(lái)看看有所感有所得，就是一件好事。看我的心理門(mén)診一小時(shí)就要花上百塊錢(qián)，而我也只能針對(duì)一個(gè)人。這樣看來(lái)，還是寫(xiě)書(shū)給大家看比較好！”（人們常說(shuō)“舍得”，有“舍”才會(huì)有“得”，而能夠“放下”則需要一定的勇氣和胸懷。）
★發(fā)表在昆侖山黑板上的處女作：畢淑敏曾認(rèn)為，能當(dāng)女兵是百里挑一的福氣。1969年畢淑敏應(yīng)征入伍，坐了7天火車(chē)，15天汽車(chē)來(lái)了x藏阿里高原騎兵部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。一個(gè)年紀(jì)輕輕的少女，被命運(yùn)無(wú)可選擇地拋到了昆侖山。畢淑敏從靈魂到身體都受到了極大震動(dòng)。畢淑敏到阿里后，有一件恒久的功課，就是——看山。她用眼光觸摸著每一座山的脊背和頭顱，痛感大山的永恒和人類(lèi)的軟弱。還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么人到了x藏能不受震撼地原湯原汁地?cái)y帶著自己和舊有觀念返回城市。這塊地球上最高的土地把一種對(duì)于宇宙和人自身的思考，用冰雪和缺氧的形式，強(qiáng)硬地灌輸給每一個(gè)抵達(dá)它的海拔的頭腦。在這里，死亡像一把利刃撫摸著年輕的頭顱，
7—9
活著倒是一種幸運(yùn)，甚至為自己仍然活著深感愧疚。有一次，她和一位老軍醫(yī)用擔(dān)架抬著一個(gè)因患肝癌搶救無(wú)效而病故的牧羊人，一步一步爬上人跡絕蹤的山項(xiàng)，在那里把尸身剖開(kāi)，引來(lái)禿鷲，實(shí)施土法的tz。在這次行動(dòng)中畢淑敏幾乎死去。面對(duì)蒼涼曠遠(yuǎn)的高原，俯沖而下乜視的鷹眼，散亂高山之顛的病態(tài)臟器和牧羊人顏面表皮層永恒的笑容，畢淑敏明白了什么叫生命，有一種驚心動(dòng)魄的摧毀與重建的力量。畢淑敏用粉筆在黑板上寫(xiě)了一首小詩(shī)，被偶爾上山又疾速下山的軍報(bào)記者抄了去，發(fā)表在報(bào)上。那個(gè)時(shí)代鉛字有一種神秘的味道，但畢淑敏卻不以為然。因?yàn)檫@不是自己主動(dòng)的投稿，她從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)這首詩(shī)是她的處女作。（經(jīng)歷是一筆永遠(yuǎn)不會(huì)貶值的財(cái)富。）